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મુદ્રક: સૂળષ ચ હભાઈ નિક્મલાલ ટ સચ ગ્રેકારા પ્રિન્ટિંગ પ્રેસ 
“: ર જાનક્રારતાકાં અમદાવાદ “ 


હાત 


ટ 


તિવેદત 


કોઈ દિિસ દું વાર્તા લખીશ એવો મતે કદી વિચાર 
આભ્યો ન હતે; એટલે આ સંગ્રદુમાંતી વાતો અતે એવી પહેલાં 
પ્રસિદ્ધ યઈ ગયેલ “ તૂટેલા તાર્‌ ' માંતી વાતેતે ઇં એક અકસમાત 
જલુ પું, 


એ અકસ્માત અતેક અકસ્માતોતી ૫ર૫રાતા એક છેવટના 
મણકા જેવો છે. તે બધા ચકસ્માતેતી વિગતમાં તો મારાથી તિ 
ઊતશાય, પરતું એક ઘટતાતે ઉલ્લેખ અતિવાર્ય છે, જે કેઈ એકાદ 
મકસ્માતથી મારે સાભરેમતી જેલતી એકાત્ત કોટડીએ- અંધારી ' 
માં થાક મહિતા ફરજિયાત રહેવાતું થયુ ત હોત, અતે તે અંધા” 
રીમાં ચહ'ત મૂટ્મ અતે ઊચી સાહિતાભિર્સ્યિવાળ યુવાત ભાઈ 
ભમવાતદાસતા સાંથતે મકર્માત સાંપડયો ત હોત તો આ વાતો 
ફેદી લખાઈ ત ફે, 


એ એકાન્તવાસતે ઘીધે જે જે મે જેયું દતું, અવું 
હતું, વાંચ્યું, વિચાર્યું કે સાંભળ્યું હતું તે ભધું અતેક રીતે મતમાં 


હ 


વારવાર ઘુ'ટાવા લાગ્યુ તેમાના અનેક પ્રશ્વો, પ્રસગો વગેરે મત 
સ્વરૂપ પામના ન્નણુ તોફાન કરી રહ્યા, ભાઇ ભગનગાનદાસતે વાત- 
વાતમા એ બધુ મે કહ્યુ, તે તેમણે સચત્યું “આ બધાને તમે ટરનો 
વાતોમા કેમ ન વણી લો! ?” પહેલા તો મે એ સૂચનો તરક્‌ ધ્યાન ન 
આપ્યુ, પણુ ભાઇ ભગવાનદાસ સતત મ'ડયા જ રલ્રા, અતે જેકમાં 
સાયા પ૨ બેમી સુકાદમ જેમ વરદી પૂરી કરાવે તેમ તેમણે મારી પાસે 
ર।જતી રીતસરતી વરદી લેવા સાંડી. પરિણામે, ત્રણુ મહિના જેટલા 
સમયમાં લગભગ ૪૦-૪૫ જેટલી નાનીમેટી ટૂ કો ગાતો અને એટલાં 
કાવ્યો લખાયાં તેમાથો વીણીને સત્તર આ સચહમાં મૂકું છું 


વાતો સ'બધી આથો વધુ મારે બહુ ઓછુ કરેવાતું છે, તે એથી 

જ વાતો સ'બધી ખરેખર જે કઇ કફેવું હોવ તો તે દરેકનો ઇતિહાસ 
અપાવો ન્ેઇએ, અને એમ કરવા જતા પ્રસ્‍તાવના કદાચ વાતો કરતાં 
લાંબી બતી જાય, એટલે એટલુ જ નોધીશ કે “કત્રિ' અતે “ હસ- 
નતી ઈ૬ન્નિર' ના અપવાદ સિવાય આ સગ્રહમાંતી બીજ કેઈ પણુ 
વતં કોઈ અન્ય વાતતા ચૂચન ઉપરચી કે અનુવાદ તરીકે નથી 
લખાઈ ' ડવિ? વાત “હસનની ઈશ્નર ” નામતી એક રશિયન વાતના 
એક કેન્દ્રસ્થ વિચાર ઉપર વારવાર ચિન્તન કરવામાથો જન્મી હતી. 
“ હસતની ઇકાર ' તેતી લાક્ષણિક શૈલી માટે મતે અસાધારણુ લાગેલી 
હોવાથી, અતે જે એ વાતને અંગેછમા વાચવાતે લાભ લઈ શકે એમ 
નથી તેને પણુ એતો લાભ મળે એ હેતુષો, અને “ કવિ ઉપર કેટલે 
અંશે એતું વ્ઠણુ છે તેતી પણુ કલ્પના આવી શક્રે તેથો ' હસનની 
ઈજરતો ગુજરાતી અતુવરાદ કરી આ સંમ્રહમાં મૂકયો છે. “ ગરીબના 
દીકરો ' એક સાચી ઘટના છે અતે મતે તે શ્રી રવિશ'કર વ્યાસ 
પાસેથો તૈમના અતુભવોના વિપુલ રત્નભડારમાથી સાપડી હતી. 
“ગૌરી? વાતમાતો એક ગ્રસગ-મટાકા તોળતા ગૌરી પત્રિકા સેરવી 
દે છે તે-૧૯૩૦ અતે 'ડર પછી ગુજરાત સાટે નવો નથી કે જેથી 


ટ 


મેક્સિમ ગોર્ટીતી મધર'મ॥ આવતી એવી એક ઘટતાવું એવી ઉપર 
કણુ ળતાવવાતી જરૂર હોય, ' મધર 'માથી એ પ્રસંગ વાચ્યે ત 
હેત તો પણુ 'શોરી'માં વણુવાએકી ઘટતા એ જ રીતે ચીતરાત 
મેમ તમ્રતાથો છતા કેઈ પણુ જાતતા સકેથ વિતા તેધું છુ. 
ખાણી “જુજવે રૂપ અતત્ત ભાસે” એવા આ વિશ્વકમમાં દેખીતાં 
દૈવિધ્ય પછળ એક દુતિવાર-એકતા રહેથી છે તે જ ગધી વાતોવા 
મૂળમાં તથી ? 

અત્તમાં, જે જેલાસી મિત્રેતી પ્રેરણાથી ચા વાતો લખાઈ 
તેમતે! તથા આ બધી વાતે અતે તૂટે તારની ળધી વાળેતાં 
પ્રદ તપાસવ્રાતું અતિ કઢાળાભવુ કામ અપાર સ્તેઠ અતે કાળછયી 
કરનાર મારા મિત્ર ભાઈ શકરદત્ત શાશ્રીતો, અવે જેમતી ફાળજી 
અતે ઉત્માહથી બધી વાતો આટલી જલદી પ્રકાશમાં આવી શકે છે 
તે માર સ્તેઠી ભાઈ રણુછડછ મિબ્રોતો ચાભાર માતી, જેકના 
શળિયા પાછળ લાધેક્ીી ચા વાતેતે તે સળિયાવી નહાર આજ વિતીત 
ભાવે મૂકું છું. 
આ ડીણાભાઈ 2, દેસાઈ 
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ગાતા આસોપાલવ 


અેરજતે પશ્રિમતી ક્વિતિજરેખા તરક #0તો જોતાં મતે 


ચિન્તા થવા લાગી, આ એકાન્ત જગલમાં જે રાતવાસા માટે 
જાઈ સુરક્ષિત સ્થળ ત મળ્યુ તો પછી ખુદ વિધાતા પણુ મતે 
નહિ ઉગારી શકે. પાસેવી એેક ઊ'થી ટેકરી ઉપર્‌ દું ચડયો મે 
ચારે ખાજએ નજર તાખી, દક્ષિણ દિશામાં માદુલેક ઉપર હૃશ્યાળા 
ઝાડોતી ધટા જેવું દેખાયુ ઝાડોતી મે સમાત્તર હાર્‌ પણુ માલમ 
પૂડી, કોઈ એકાદ ગામડું તયાં હોવુ જેઈએ એવી મતે ખાતરી 
ચઈ અતે આશામાં તે આશામાં મે તે દિશામાં ચાલવા સાંડશુ', 
ચાલતાં ચાલતા મારા પગ ભરાઈ આવ્યા, મતે લાગ્યુ કે માલે 
તો કયારતો થઈ ગયે, પણુ હજુ ગામ કેમ દેખાતું તથી ? તેમાં 
અધૂરામાં પૂરે ભાણું પણુ ડૂબ્યા, અતે થોડી વારમાં તો અધકારતાં 
પગલા પણુ સંભળાવા માડયા, સૂકાં પાંદડાએમા પવન અદૃહાસ્ય 
કરી રહ્યો હતો! મારા હદયમાં જાગતી ભીતિતે નિવારવા સિસોટીમા 
હં એકાદ રગતા સૂર વગાડવા મડથો, પગમાં ફળતર્‌ તો હને 
પાર્વિતાતુ થવા માડત્રુ, અતે ચાલવાતું કામ પગે કર્યું હતુ 


1 


ગાતા આસોપાલવ . 


૭તાં હાથ પણુ ત્નણે ચાકી લોચપાથ ચઈ ગયા હોય તેમ જડ 
જેવા બતી શરીર ઉપ? ભાર્‌ લટકાવ્યે હોય તેવા બતી ગયા. 
મતે બીતિ લાગી તેવુ જ છેક મારુ દુર્ભાગ્ય ન હતુ કાઈ વાછરડીના 
બરાડવાતો અવાજ સાંભળી, જાણે તારણુહારનેો જ તે સાદ ન 
હાય તેમ સને લાગ્યુ--તેમા સને કોઈ અતુપમ સગીતતે! ભાસ 
થયે. ટેકરી ઉપરથી કરેલુ અતુમાન છેક ખોટુ ન હતુ એ ઝાડા 
માણુસોતી વસ્તીના સૂચક હતા હુ કેઈઈ એક ગામની ભાગોળે 
આવી પહોંચ્યો હતો તે વિશે હવે મને જરા પણુ શકા રહી 
નહિ ગામ નાનકડુ પણુ રળિયામણ લાગતુ હતુ ભાગોળે ગક 
નાતુ સુ'દ૨ તળાવ હતું. તળાવ પ૨ એક સ'દિરે હતું. મ દિરમાં 
દીવો બળી રલ્ો હતો તે ઉપરથી ત્યા કોઈક હોવુ જોઇએ એમ 
મે' અતુમાન કર્યુ. ગામમાં જઈ કોઈ અજાણ્યા પાસે આશ્રય 
માગવા કરતા મદિર જેવી સાર્વજનિક સસ્થાને આશ્રય શે ખોટા 
એમ મારા મનમાં સ્કુર્કે મે મ દિર તરક ચાલવા સાડયું મ'દિરના 
આગણુામા ખે આસોપાલવના ઝાડો એકખીન્નની તદ્‌ત નિકટ, 
જાણે એકબીજના કાનમાં કઈ વાત કરી રહ્યા હોય, ન્નણે એક- 
ખીજાને ગળે વળગી રલાં હોય એવા મે નયા, સ્થળની આવી 
રમણીયતા નેતા જ મારો થાક ઊતરી ગયો! અદર પેસતા મને 
પૃજરી સામો મળ્યો. મે' તેતે નમસ્કાર કર્યા અતે કહ્યું. 

“ મહારાજ, રાતવાસો અહી ફરતો! છે. એકાદ એરડી 
આપશે તો! ઉપકાર, ” 

મહારાજ મારા તરક્‌ ધારીધારીને જણે નનેઈ રહલા હોય 
એમ સને લાગ્યુ મે' તરત જ વાત ડ્રેરવી* 

“ આરતી થઈ ગઈ? મતે દર્શન નહિ કરાવો?” એસ 
કહી હું પગથિયા ચડવા લાગ્યો. મહારાજ પાછળ પાછળ આવ્યા. 
મદ્દ્મા કેની મૂર્તિ, હતી તે તપાસ્યા કર્યા વિના કે ખીજ ક્રોઈ, 


ન 


ગાતા આસેધ્પાલવ 


"પણુ જાતતી પૂછપરછ વિના હુ પગે પડયો અને ગજવામાંથી 
એક રૃપિયો! ઢાઢી મે ઉબર! પર ધર્ષા. રૃષિષો ન્નેતા મહારાજ 
જાણે કેઈ ચિર્પરિચિત મિત્ર હોય તેમ ક ઊઠે! 

“ આ જુગલટેવતાતુ સત તો ભારૅ હે, એ ન્નગતા દેવ છે ” 

પૃણુ મારે આજે નગતા દેવતી જરર ન હતી. મારે ન્નતે 
ઊ'ઘતા દેવ બનવુ હતુ, પણ તે પહેલા આ મહારાજરેવતે પ્રસલ 
ડયે? જ છૂટકો હતો, એટલે મે કહ્યુ. , 

“ઝમ કે : ત્યારે તો આપણા બધા મનોરથો! પણુ એ પાર 
પાડતા હશે ? ” 

“ જરૂર, ” સહારાજે ઉસળકાભેર જવાબ આપ્યો તેમને 
રાતવાસાની વાત યાદ આવી એટલે ખોલ્યા? 

“આ પાસેની એ.રડીમાં તસે સઈ રહેશે તો વાધો નથી. 
અને અહોં ભો જેવુ પણુ કઈ તથી ” 

“તા રે, મારે ડરવા જેવુ પણુ શુ છે? આ તો ડીક છે 
કે રસ્તો જડી આવ્યો, નહિ તો! જગલમાં જ સૂવું પડત તે? ” 

૩પિયાએ પોતાનું ધાર્યું કામ કર્યું હતુ મહારાજે ચતે એક 
એરડી ખોલી આપી. એક ગોદડુ, ઓશીકું ને ચાદર પણુ તે 
આપી ગયા સારે તેતી જરૃર ન હતી, પણુ તેમણે આગ્રહ કરીને 
મતે તે આપ્યા થાક અને ક્ષુધા સને ક્યારના લાગ્યા હતા, પણ્‌ 
મારી પાસે ભાથુ ૩તુ તે ભાણુ ડબતા પહેલા જ વાપરી નાખી 
ક્રુધાતુ તા મે' ક્યારનું સમાધાન કરી દીધુ હતુ એટલે મહારાજે 
ખાવા સબંધી પૂછપરછ કરતાતે! વિવેક કર્યો તેતો મે' સીધે 
ઉત્તર્‌ આપી ટ્રકમાં પતાવ્યુ. 

મહારાજને વદાય કરી છું નિરાંતે સતો, નિઃસ્તખ્ધ શાન્ત 
રજની ધરતી ઉપર પોતાની પાંખ પસારી રહી ચતી બારીમાંથી 
ડોકિયાં કરતી શ્ષીતળ ચાંદ્તી તેતા અમૃતમીઠા સ્પરથી માશ 
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થાક ઉતારી મારા પોપચામાં ધેન ભરી રહી હતી. ધીરેધીરે હુ 
ગાઢ નિદ્રાચા પડયો, આમ લગભગ ત્રણેક કલાક હુ ઊંધ્યે! હોઈશે, 
ત્યા ઊંઘમાં મને ભાસ થવા માગ્યો ' મારી નિકટ કોઈ ગાઈ 
રહ્યુ' છે! મને લાગ્યુ કે હું સ્વપ્ન જ્નેઈ રલો શુ. પણુ એ ગાન 
તો ધીરેધીરે વધતું જ ગયુ- તેના નાજુક ધીરા સૂર વાતાવરણુમા 
ઘૂમવા લાગ્યા અન'ત નભમા પાંખ ક્ફેડાવી વેદનાનું કોઈ પખી 
સૂર્ય, ચ%, ગ્રહ, નક્ષત્રો અતે તારાઓની પાર જવ! મથે એમ 
તે સૂરમા રહેલું દર્દ, તેમાં રહેલી વેદના ચારે ખાજુએ ઘૂમવા 
લાગી, મારી ઊંઘ ઊડી ગઈ, ગાનના સૂર મને વધુ સ્પષે થયા, 
આખુ* જગત મને એ ગાનની અસર હેઠળ અક્ષ સારવતુ લાગ્યુ. 
આવુ સગીત તો મે' કદી પણુ સાભળ્યું ન હતું. મને લાગ્યુ કે 
હું હજી સ્વપ્તમા જ છુ મે સારા હાથ ઉપર હું જગુ છું કે 
સ્વપ્નમાં છુ તે જેવા ચૂંટી ખણી. મતે દુ ખ થયુ, પણુ તે પણુ 
ન્નણે મારા સ્વષ્નતો જ એક ભાગ હોય એવો મને ભાસ થયે. 
પથારીમાથી હુ ખેઠો થયો, ઓરડામાં આમતેમ આટા મારવા 
લાગ્યો, ગાન તો અવિશ્રાન્ત રીતે ચાલ્યાં જ કરહુ હતુ. તે જ 
દઈ, તે જ વેદના, તે જ આતુરતા ! કેણુ ગાતું હશે એ ? સામેના 
આસોપાલવમાથી એ સૂર આવી રહ્યા હોય એમ મતે લાગ્યું હવે મારી 
ધીરજ ન રહી આવુ અદ્દભુત સગીત કેણુ કરી રહ્યુ છે તે જણ્યા 
વિના મારાથી કેમ રહેવાય ? હુ ઓરડીમાથી બહાર નીકળ્યો 
સને ન સમજાય એવી ભીતિ લાગવા માડી. પણુ ગાનતું એ ધેન 
સત્તા ભારે હતું અસહાય બતી હુ આસોપાલવ તરફ યત્રવત્‌ ગયો, 
પણુ ત્યા જતા શજી ઊઠંચા, ત્યા તો કોઈ જ ન હલુ! એ ખે 
આસોપાલવમાથી નનણે એક સગીત કરી રલ્લો હાય અને બીજમાંથી 
જેમ સતાર ઉપરના મુખ્ય તારોમાથી નીકળતા સરને ઝીલી સાથેના 
ખીન્ન તારો વધુ સ'ગીતમયતા અપે” તેમ તે સગીતનેો પ્રતિધ્વનિ 
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ગુજતા હોય એવે! મને ભાસ થયે, હુ દિડ્મૃહ બની ગયે. મારી છાતી 
ધડકવ' લાગી, આવુ અશરીર સ ગીત | અને આડું વેદનાલર્યું ! ભૂતષ્રેતતી 
વાતોમા હું માનતો નથી, પણુ આનો અર્થ શે ? પણુ વછુ વિચાર 
કરવાની મારી શક્તિ જ ન ઢતી મારા આખા મ્ાણુમા કેઈ અસવ્ા 
ગમગીની, કેઈ પારાવાર વેદનાનું મતે ભાન થવા લાગ્યુ મારી 
આંખમાથી આસુ ટપકવા લાગ્યા આ કેવુ | હું અકળાયે!, એ 
સગીત મને અસલ ચરુ. માર્‌' ચાલત તો હુ એ બધ કરાવત; 
પણુ સગીત તો પસરતુ જ ચાલ્યુ ચારે બાજુએ ન્નણે કર્‌ણુતાના 
સાગર લહેરાતો હેય એમ મતે લાગ્યુ આજે પણુ તેતો વિચાર 
કરતા તે ગાન તેતી એ અચલ્લ કરુણુતાસહ મારા કાન શઆગળો 
ગુ'જે છે, અને માર્‌ મન ઉદાસ ખતી જય છે, લગભગ મળસ્કે 
ચાર્‌ વાગ્યા ગ્રુધી એવી રીતે એ ગાન ચાજુ *હ્યુ' પછી ધીરે- 
પ્રીરે તે દૂટદૂર જાણે જઈ હ્યુ હોય, અતે આસુ સારતા ઊભેલા 
શાન્ત પહઢાડેની પાર કૈ!ઈ અગમ્ય અણુદીડ ગૂઢ સ્થળ તરક 
વિરાટના પ્રસુપ્ત હદયના એકેએક તારતે ક પાવતું ”તે વિલીન થઈ 
૨યુ' હોય એમ મતે લાગ્યું પછી પ્રથાન્ત તીરવતા પસરી, પણુ 
આ તે શાન્તિ હતી કે જત્યુતી ગાઢ 1નેદ્રા ! 

પહેલા ત્રણુ કલાક ઊધ્યો! તે માક્‌--ત્યારશ્પષછી આખી ૨'ત 
સટકું પણુ શાનુ માડયુ' હોય ? પણુ એ ચાર વાગ્યા પછીના 
કલાકો તો મતે કેવળ અસલ્ર થઈ પડયા કયારે સતાર પડે તે 
સમઢારાજને એ સ'ગીત સગધી છુ પૂછુ તેતી જ સતે તાલાવેલી 
લાગી, પણુ સવારે સહારાજ આવતા તેસતે હુ કઈ પણુ ટર્હું તે 
પહેલા તે તેમણે જ પૃછયુ. 


“રાતિ તમે કોઈને ગાતા સાભળ્યું? તમને એતો હું 
કહેવાતું જ ભૂલી ગયે. ” 


ગાતા આસોા'પાલવ 


મે કહ્યુ" “હા. પણુ કોઈ માણુસ ગાતુ ન હતુ, જણે. 
પેલા મે પા હોય એમ લાગતુ હલુ. ક 

“હા, ભાઈ, તમારી વાત ખરી છે, પણુ સારુ' ચયું કે 
તમતે મ ન લાગી અજાણ્યાને એ સાંભળતાં જરૂર યે લાગે. 
દર સદ તોમને દિવસે આ જ રીતે આસોપાલવ ગાય છે આ 
જુગલદેવતાની સ્થાપના પણુ એ ગાનતે અંગે જ થયેલી છે 
અતે ભાઈ, જુગલદ્ેવતાતુ સત એવું છે કે અમારા ગામમા કેઈ 
સ્તી વિધવા નથી બનતી, ” 

મહારાજની વાત હું આતુરતાપૂર્વક સાભળી રલ્રો હતો. 
પણુ આસોપાલવના ગાનતુ રહસ્ય એમા ન આવ્યુ. ગટલે મે કહ્યુ 

“ પણુ એ જુગલદેવતાની અને આસોપાલવના ગાનની મને 
તમે આખી વાત સાડીને કહો ” 

“ગત્રાલો, હુ તમને માધાકાકા પાસે લઈ ન્નઉં અમારા 
ગામમાં સૌથો ઘરડા એ છે તમને તે જુગલદેવતાની વાત કહેશે ” 

સાધાફાકાની ઉમર ડળવી એ મુસ્કેલ હતુ મહારાજે સતે 
રસ્તામા કહ્યુ હતુ કે માધાકાકાની ઉમર એકસેો!દદસ વર્ષની છે. 
તેમને જેતા તે મતે સાવ ખોડ તો ન જ લાગ્યુ તેમની પાપણુ 
સુદ્ધાં સફેદ બની ગઈ હતી. તેમના આખા શરીર ઉપર એક- 
કાળા વાળ શોધ્યો જડે એમ ન હલુ મહારાજે મારુ એાળખાણુ 
કરાવ્યુ માધાકાકાએ સતે ભાવપૂર્વક ખેસાડચો, અતે જે વાત. 
તેમણું અનેક વખત કહી હશે તે મતે કહેવા માંડી" 

“ધણા વર્ષ ઉપરની આ વાત છે તે વખતે તમે તે! શુ 
પણુ કદાચ તમાર [પેતા પણુ નહિ જન્મ્યા હેય અમારા ગાસમાં 
બધાતા ધધો ખેતીનો, પણુ એક જુવાનને જુદો જ ૭૬ લાગ્યો 
અમારા બધામાં નાનપણથી જ તે જુદ્દા પડી આવતો ઈક્ચેરે તેને 
ભૂલથી અહીં જન્મ આપ્યો હતો, કોઈ મોટા રાજના મહેલમાં 


ન 


ગાતા આસોપાલવ 


રાજકુમાર તરીકે સેાભવાતે જ તે યોગ્ય હતા પણુ વિધિના ખેલ 
ક્રાણુ નનણે? કેટલીક વખત તે એવીએવી વાતો કરતો કે અમતે 
સમજણુ ન પડે તેની બધી વાત જ જુદી ક્રવા ગયા હોઈએ 
અને કેઈ એકાદ ઝરણા પાસે જઈ ચડીએ તો જ્ઞેનતા ખળખળ 
વહેતા પાણી તરક જ મીટ સાડી તે કલાકે! સુધી બેસી રહે. કેઈ 
વાર્‌ વળી રસ્તે તારાઓતે નીરખતેો તે કલાકોના કલાક સુધી 
જાગે કેટલાક લોકોતે તે આથી યેલો પણુ લાગતો પણુ ભાઈ, 
તે ધેલો ન હતે! અમે ન ન્નેઇએ એવું તે જનેતા હું તો લાર 
પણુ માનતો હતો કે કાઈ થોગભ્રણ આત્માં એ હોવો નેશ ગએ, 
ખધા જુવાનેોમા મારી નડે તેને સૌથી વધુ હળતુ; પણુ તેતી 
વાતામાં મતે બહુ સમજણુ પડતી નહિ, વારવાર તે કઈ ગૂઢ 
અને અગમ્યની વાતો કરતો કેોણણુ જણે તેને સગીતતે! નાદ કે।ણે 
લગાડયો ? પણુ ન્યારે જ્યારે હું તેને જતો ત્યારે લગભગ હમેશ 
તે પોતાની સાર્રગી ઉપર મડયો જ હોય. તેના બાપ તેને વારવાર 
ખેતીમાં ચિત્ત લગાડવા કહેતા પણુ તેતે તો! તેની સારગી લધી કે 
વાસળી ભલી. આથી ટલાક લેાકતે મન તો તે વહી ગયેલા 
જેવો પણુ લાગતો! મતે સંગીતમાં બહુ ગતાગમ નહિ, પણુ વારવાર 
મનેતે ખેચી ન્નય અતે મારી સાથે ખેસી કલાક્રોના ક્લાક 
સારંગી વગાડે. મને તેતું સંગીત ધણુ ગમતુ, પણુ તેની આગળ 
પૂરા વખાણુ કરતા મતે ડર લાગતો કારણુક્રે તેતી ખેતી તરક્‌ 
તેતુ બિલકુલ “યાન જ ન હતુ. તેતી આ સગીતથેલછાથી થતી 
લેકનિદા તેતે કાને પણુ આવતી, પણુ તેની તેણ તેતે ચિન્તા 
જન હલી 

“ ઝેક દ્વિસ તે ગમગીન નેવે! મારી પાસે આવ્યા સાંજના 
ચારેક વાગવા આવ્યા હરશે કઈ પણુ ખોલ્યા ચાલ્યા વિના તે મને 
હાથ પકડી એક ઝાડ હૈઠેળ ખેચી ગયો ત્યા ખેસી તેણે તેની 
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સારંગી હાથમાં લીધી. માર્‌' હેદય ધડકવા લાગ્યું. આજને! તેનો 
દેખાવ જીદ્દો જ હતો, નાજુકતાથી સારૈગી ઉપર તેતી આંગળીઓ 
કૂર્વા માટી. તેની આગળી હેઠળ જણે સૂતેલા તારો આતુરતાથી 
ડૂસકા લેતા નાગી ઊઠયા. કોઈ ગેખી ગાન તેમાથી ઝર્છુ. આકાશમાં 
ઊડતા પખીએ તે સાભળતા અસ્વસ્થ બન્યા, ઝાડપાન, વિશાળ 
આકાશ, આખી ધરતી નણે અસ્વસ્થ બતી રહ્યા હોય એમ સતને 
લાગ્યુ માર પ્રાણુ પણુ અસ્વસ્થ થઈ ગયે, ચારે બાજુએ ગાનની 
ગમગીન લહરી ફ્રેલાઈ. હળ ખેડતા ખેડૂતે ચાસ અધૂરા-તાખી 
ઉતાવળા ઉતાવળા ઘર તરક્‌ દોડવા મડયા. પખીગો માળા તરક્‌ 
ઊડવા સડયા ગાય, ભે'સ જાણે આતુર બરાડા પાડતી ધર તરફ, 
ષોતાનાં વાછડાંતે ભેટવા દોડવા મડી જણે પ્રાણુમા કેઈઈ અસલ્ર 
તૃષા જગતી હોય, જાણે આખુ જીવન કોઈ અપૂર્વ મિલનને 
માટે તલસી [રહ્યુ હોય એવું તે મગીત ઝે જતું હુ. ભાઈ, એ 
સગીત ન હતુ; સગીતના રૂપમા તેનુ દિલ તે નિચોવી રલ્લો હતે 
અને કોઈનું દિલ નિચોવાય ત્યારે કુદરત કેમ સ્થિર્‌ રહી રકે ? 
આખુ' જગત તેતી સાથે અશાન્ત બન્યુ હુ. મારાથી પણુ હવે 
સ્થિર બેસાય એમ ન હતુ હુ અકળાઈ ગયો, તેના હાથ થ'ભાવવા 
સે” તેને આજીજી કરી પણુ સાભળવા તેને કાન જ કચાં હતા ? 
તેને જગતતુ ભાન જ કયા હતું? તે તો કોઈ ગૂઢ વેદનામાં ડખ્યો 
હતો અંતે મારાથી ન રહેવાયું મે તેના હાથ અટકાવ્યા તેણે 
સારા તરફે એક વેદનાભરી દૃછ્િ ફેકી, 

“ગે'કલ્રુ “ ભાઈ તાર્‌' આ ગાન તો ખાળી અકે છે જાણે 
આખા પ્રાણુમા કોઈ જ્વાળા ભભ્રકે છે એ નથી સહેવાતુ. તુ'બધ કર.” 

“ર્‌ છે, પણુ મારી ન્વાળા કાણુ શમાવે ?” 

“ સે પૂછ્યુ.“ પણુ છે શું તે તો કહે, એવી કઈ ન્વાળા 
છે જે તને તાવે છે ?” ક 
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“તેણે એક ઊડે નિસાસો! નાખ્યો, તેનુ મૌન મને અસલ 
થઈ પડતુ મે' તેતે અત્યત આગ્રહ કર્ચ, એટલે તેણે મતે કહ્યુ : 
““શ્રોડાક દિવસ ઉપર મતે એક સ્વમ આવ્યુ હતુ કેઈ 
અનતતાતે આરે ન્નણે હું ઊભો હોઉ, એક બાજુ કેઈ વિશાળ 
નિ*સીમ રણુ વિસ્તરતુ હોય અતે ખીજ બાજુ કેઈ ગહનધેરેો 
ઉદધિ ગર્જતો હોય એંમ મતે લાગ્યુ રણુતી રેતી સુવર્ણુની હતી. 
ઘડીકમાં હુ રણુની એ લવ્ય ક્ષિતિજર'ખા ત2% ન્નેતો તો ધડીકમાં 
સાગરની ગહનતા માપવા મથતો આમતેમ આટા મારી રલ્લો 
છતો, પણુ મારી ઉમર આજે છે તેટલી ન હતી હુ ન્નણે આઠ- 
નવ વર્ષતે। કિશે।ર હોઉ આવુ લાગતું હતુ મને એકાત લાગવા 
માડત્રુ. આવી સુદર સોનેરી રેતી, આટલે ગુદર કિનારો, તેમાં 
કાઈ રમનાર સાથી હોય તો કેવુ ! મારુ દિલ સોબત માટે તલસવા 
મ'ડ્ત્રુ, મે રૈતીમાથી ન્નતન્નતતી આકૃતિ સર્જ, પણુ તેતી 
પ્રશસા કરનાર મારા સિવાય ખીજી કેઈ ન હતું મારા પ્રાણુમા 
ક્રાઈ આતુર તૃષા નનગી એવામા એકાએક થોડે દર એક બાલિકાતે 
મે રમતા ન્નેઈ મારુ' હૈયુ આનધ્થી કૃદી ઊઠયું ચુ તેતુ રૂપ ! 
નરી કોઈ દૈવકન્યા જ! તે પણુ આઠનવ વર્ષની હરે તેના 
વાળની કાળાશ આ જગતમા ખીજે કચાય ન જડૅ--જાણે દિવિસ 
અને રજનીએ એકસાથે ખેસી ગૂથ્યા ન હોય | અતે તેનુ ગોર 
સ્નિગ્ધ વદન ! તેની વિશાળ ભાવભરી આખ | એ બધુ કેવી રીતે, 
કઈ ભાષામાં વર્ણુતુ ! તેતે નેતા મે સ્મિત કર્યું. જવાબમાં તેણે 
એક સ્નિગ્ધ મોહક સ્મિત કર્યું. તેણે તેનાં ગે ભોળા વિશાળ 
સ્નેઢાર્દ# નયન વડે, જ્નણે કાઈ નાનકડુ” પ્રફુલ કમળ વિકસ્યુ હોય 
એવી નાજુક હથેળી વડૅ--અરે! જણે તેના આખા ગાણ વડે 
મતે પોતાની નિકટ ખોલાવ્યો. છુ મારી રેતીની રમત પડતી મૂકી 
તેની" તરક દોડ્યા પણુ આ શું! છું દોડ્યા જ કરુ પણુ ગંતર 
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તો તેટલું ને તેટલું જ ! કેમે કરીતે અતર ખૂટે જ નહિ, અને. 
તેતી નાજુક અંગુલિઓ તો નનણે મતે તેડ્યા જ કરે. અતે શ 
તીલધેરો ગંભીર ઉદધિ, એ નિ'સીમ અફાટ રણુ અતે તેતી 
રૂપાળી સુવણું'વાલુકા એ તો જાણે હુ યુગાન્તર સુધી દોડયા કરુ 
તો પણુ નિ સીંમનાં નિ-સીંમ જ રહે એમ સતને લાગ્યું. વળી પેલી 
બાલિકા ધડીગમાં નિકટ, ધડીકમા દૂર, તે! ધટીકમા અદશ્ય થઈ 
ન્તય રડતા દોડતા મને ખ્યાલ પણુ ન રલો કરે તે બાલિકા મટી 
એક કિશેરરી--તક યુવતી બની ગઈ હતી. અતે છું એક યુવાન 
બતી ગયે! હતો ! તેના યૌવનમાથી માદકતા નહિ--નરી સાત્તિકતા 
નીતરતી હતી. તેના ગ્રત્યેક અંગ જણે તેજતત્ત્તનાં ઘડયા હોય, 
જાણે બહ્યાએ કવિતા, કલા કે ગીતની દેવીતે ઘડવાનાં સવમાં 
સેવતાં તેને ચર્જ હોય એમ મતે લાગ્યુ તેના લક્ષાટના બન્ને 
ખૂણા ઉપર ઝૂલતી લટો તેના કાન ઉપર અધ'અંદતી જેમ ફ્રેલાઈ 
તેના વાંસા ઉપર સેર બની લટકતી હતી. તે સેરમા ત્રણુ ચુલાબ 
સ્મિત કરી રહ્યા હતા, અતે તેના દડવાથી સેર ન્યારે હાલતી 
ત્યારે કલાની દેવી જ એ સેરસા આવી નૃત્ય કરી રહી હોય એમ 
મને લાગતું--પણુ ના, ના, એબધુ હું તતે પૂરુ' ન જ સમન્નવી 
રાકુ, નહિ વર્ણુવી શકુ. અમે બન્તેએ જણે આમ દૉડયાં જ 
કર્યું એવામાં એ રણુના અતન્તરમાથી ન્નણે કોઈ સ્વપ્ન ઊઠવું 
હોય, જણુ અનત સાથે તાદાત્મ્ય સાધવા ર્‌ણુ પોાતાતેો હાથ 
ઊચો કરી રહ્યુ હોય એવા સે" આકારના અગાધ ઊડાણુમાં 
અદશ્ય થઈ જતા એક મિનારો ન્નેયો પેલી યુવતીને મે સિનારાની 
સીડી પર્‌ અડતા જેઈ હવે મતે આશા આવી. મને થયુ કે 
અહીં જ તે રહેતી હોવી જેઈએ. હવે તો જરૃર તેને મળી રાઢાશે. 
હું મિનારા નિકટ પહોચી ગયે! પણુ તેની ઊંચાઈ ન્નેતાં આખુ 
સલાડ મતે ચક્કરચકકર કરવું દેખાયું. મારી પીઠ ઉપર્‌ ઢાટ- 
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ખૂણાકારે સાર્‌ માથુ ઝુકાવુ તો જ મિનાર્‌ાના [શિખર સુધી નજર 
પહોચી શકે એટલો તે ઊચે! હતો. આમ છતાં કૈડુ આશ્ચર્ય ] 
આટલી અસાધારણુ ઊ'ચાઈ ઉપર પણુ તે તો નજીકથી જેવી 
દેખાતી ઢતી તેવડી જ મને માલમ પડી તે જ મધુર, મોહક, 
ગ્રેર્ક સ્મિત ! તેડી રહેલા તે જ ભાવભર્યો વિશાળ નયન ! 
સિનારા ઉપર ચડવા હ સીડી તગક્‌ દોડચા ઉપર પહોંચતાં તો 
હુ છેક લોથપોથ થઈ ગથે,, પણુ આશામાં, મિલનના ઉદ્વાસમાં 
મને એ ચાકની પરવા ન હતી. પણુ ઉપર જતા મે રુ જેયું ? ત્યાં 
તોકાઈ જ ન હતુ ગવામા નીચેથી ન્વણે સગીતની કેઈ પ્રચડ 
હેલી ઊછળા રહી હોય, જાણે દરો દિરામા સ્મિતને! કોઈ ઉજ્જવલ 
પ્રકાશ રેલી રહો હેય એમ મતે લાગ્યું. મે તીચે ન્નેયુ તો--” 

““અરે! હુ તો અહીં ક્યારની રાહ જેની ઊભી છું તમે 
કયા ચડયા ?'- એવો તેતો મધુર અવાજ આવ્યો અતે તેણે 
વહાલભર્યું સ્મિત કયુ", પણુ એ અવાજ હતે કે સાદગીના નાજુક 
સૂર ? અરૅ ! સારંગીમાથી પણુ એવા સૂર ન તીકળે | તેના એ 
શખ્દા દિશાઓ ઝીલી તેમાંથી અદ્ભુત સગીત ગ્રગટાવ્યુ, નીચે 
જવા હું સીડી તરક્‌ દોડયો પણુ સીડી કયાં ? મિનારાતે સીડી જ 
ન મળે ! ત્યારે હુ ઉપર આવ્યે! કેવી રીતે? અતે તીચેથી તેનો 
આતુર સાદ તેતુ નિમત્રણુ તો આપ્યે જ જતો હતો. મે નીચે 
નેચુ મને આખે તમ્મર આવ્યા કેવી ઊચાઈ | નીચે જેવાની 
પણુ હિમત કેમ કરી શકાય ? પણુ શું મારે એ ઊચાઈથી ડરી 
જવું અને તેને મળવા કઈ જ ન ફરવુ? કેવી તે બોલાવી રહી 
હતી ? તેના પ્રત્યેક અંગમાં મિલન માટેતી ઉત્સુકતા કેવી ગાડી 
બતી મને પ્સારા કરી રહી હતી ! મે આખ મીચી દીધી. એ 
ભયકર ઊચાઈએથી જમીન ઉપર્‌ પડતુ મૂકયું”. મને ખાતરી હતી 
કે હું નીચે પહોચુ તે પહેલા તો ખીજ દુનિયામાં ચાલ્યો ગયે! 
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હોઈશ, પણુ ના, મતે એ કોણે ઝીલી લીધે? અતે મારા બન્ને 
ગાલો પોતાની કુસુમ જેવી હથેળામા દબાવી મારા સુખ સામું 
અપાર સ્તેહથી ગાડુ બતી કોણ નનેઈ રહ્યુ હતુ ? અમે બન્તે કાઈ 
સુદર કમળમાં જાણે ખેઠાં હતા--એકખીન્નની તદન નિકટ, એક-" 
બીજના પ્રાણુ સાથે જણે તાદાત્મ્ય સાધીને--પણું યુવક યુવતી 
જેવા નહિ. ન્યારે મે 'પહેલાં તેતે જઈ ત્યારે હું જેવા બાળક 
હતો અને તે જેવી બાલિકા હતી તેવા | અને એટલામા મારુ 
ગએ સ્વમ્‌ ઊડી ગયુ. હુ જગી ગયે. તે દિવિસતો હુ અશાન્ત 
બન્યો છુ. મારા સ્વપ્નાની ગમ હંદયદેવી જગતમા કોઈક ખૂણે, 
"ઈફ અજાણી જગ્યાગે અવશ્ય છે, અતે મારી રાહ નેઈ રહી 
છે એ વિશે મતે શકા ન રહી . .' 

“ પણુ તેતે આગળ અટકાવી મે કહ્યુ * “ગાડે થયે ? 
ગેવુ તે કઈ બતે ? મારે પણુ હવે બીજાઓની માકક તતે ગાડે જ 
કહેવો! પડશે રવમા કઈ સાચા થોડા જ હોય ?” 

“તેણે કહ્યુ” “ સાચા ન હોય? તને રકા છે? મે તેને 
સદેહે ન્નેઈ--તે જ રેખાઓ, તે જ વદન, તે જ નયન અતે 
ત્યારથી તો હુ વધુ અશાન્ત બન્ચો . . 7 

ત્યારપછી અકસ્માત એક દિવસ કેવી રીતે ગ્યેક લસપ્રમગે તેણે 
તેતે નઈ તેતી મને વાત કરી. “ગામમાં પાસેના ગામતી એક 
ન્તનન આવી હતી, વરથેડા જેતો આગણામાં તે ઊબો! હતો. 
વરરાન્નના ધોડા પાસે કોઈ એક કિશોરી વરરાજા ઉપર ચોખા 
અતે ફૂલ નાખતી થાલી *હી હતી, વરતી તે બહેન હતી. તેતે 
નેતા તે ચમકચા, પોતાની સ્વમદેવી તે એે જ ! તેતી એકેઝોક 
રૂખામા તેને તેની છાપ માલમ પડી જે ધરમાં નનને ઉતારે 
આપ્યા હતો તેતે સામે બારણે તેતું બીજું ધર કડું 

સે* માંધાકાકાને વાતમાં અટકાવી કહ્યુઃ ” પણુ તમે મને 
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તમારા એ સિત્રનું કે યુવતીતુ, બેમાથી કોઈનું નામ તો કહ્યું 
જ નથી 1 28 

“અરે | હા, એ તો ભૂલી જ ગયે।. ” સાધાકાકાએ આગળ 
ચલાવ્યુ* “તેતું નામ હતું રાહલ અતે પેલી યુવતીનું રાધા. 
રાહુલનું ખીજુ ઘર ઉતારા સામે હતુ, પણુ તેમાં કે!ઈ રહેતુ ન 
હતુ માત્ર રાહુલ ન્યારે તેને સારંગી વગાડવી હોય ત્યારે તે 
ધરમા જતો અતે ત્યાં બેસતો. ખીજે દિવસે તેણે સવારથી સારંગી 
વગાડવા માડી. તે દિવસે બધા જાનૈયા પણુ તે સાભળી ગાડા 
બન્યા આખુ ગામ ગાડુ બન્યું આવા આન'૯ના ચરો તેણે આ 
પહેલા એ નિર્જીવ યત્ર પર કદી જગાડ્યા ન હતા પશુપખી, 
ઝાડપાન, અરે ! રસ્તા ઉપરના પથરા, ધરતી ઈરા--સો કેઈ 
જણે અનદના એક પરસ સહઢાસાગરમાં નાચવા સડવાં. એ 
સંગીત કેણુ કરી રહ્યું' છે તે ન્નેવા રાધા વારવાર બારણામાંથી 
ડાકાવવા મ'હડી. એક વખત ખન્તેની નજર મળી ગઈ! બસ, 
ચઈ રહ્યુ. નણુ જુગજુગથી તેએ! એકખબીન્નતે શોધી રલા હોય 
તેમ તેમના આત્મા એકખીજાને જાણુ ગાઢ આ*લેષમાં મળ્યા. 
રાહુલ ત્યાર પછી અનેક વખત રાધાને મળ્યો, પોતાના પિતાને 
પણુ તેણે એ વાત કરી. રાહુલના બાપે રાધાના ખાપ ઉપર કહેણુ 
સોકલ્યુ, તેણે જવાબ આપ્યે!ઃ 

“*રાહુલ પોતાતી સંગીતતી કુટેવ છેડે તો મારી દીકરી 
આપુ.' રાહુલના બાપને આ સાંભળતા ગુસ્સે! ચગ્યો. તેણે ન્નેચુ કે 
રાધાના બાપને પોતાના કુળનું અભિમાન હતુ. તે પોતાને ઊંચા 
સમન્તા હતો તેથી આમ બહાના કાઢી નાહક પોતાના દીકરા 
ઉપર આળ ચડગવે છે તેણે મહુલને સભળાવી દીધુ : 

હ હવે તે મુખમા તરણા લઈ પગે પડતો આવે તો પણુ તેની 
દીકરી મારે ધેર નહિ * 
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“ફાહુલને આ વજપાત અસહ્ય થઈ પક્યો તે દિવિસંતે તે 
ગાડા જેવો ભટકતો, અને પોતાની સારંગીમાથી દર્દના જ સુ? 
કાઢતો તેણે મારી આગળ હૈયુ ખાલી કર્યું તે જરા સ્તસ્થ થયો, 
સે તેતે આશ્ચાસન આપ્યુ. તેના બાપાને સમન્નવવાનુ સાથે લીધુ 
તેના બાપને અનેક રીતે સમજવી મે' મનાવી લીધા રાધાના બાપ 
પાસે પણુ હુ ગયો, પણુ તે તા પોતાની જદસા મકકમ જ રણો, 
“નને તે સગીત છેડી દૈવાતું વચન આપે તા મારી દીકરી હુ 
તેતે આપુ ' એમ તેણે મને છેવટતુ સભળાવી દીધુ. પણુ આ 
વાત મે રાહુલને કરી નહિ. છેવટતો એડ પ્રયત્ન કરી ન્નેવાતો 
ઝે ક્રીથી નિશ્ચય, ક્ષય, દરમિયાન રાહુલ ગાડાની જેમ ભટકવા 
મક્યૉ. અમારા ગામની ષેલી સીમ દેખાય ત્યા જે તળાવ છે 
તે મધાના ગામની અતે અમારા ગાસતી સીમા વચ્ચે આવ્યુ છે 
રાહુલ તે તળાવ પર નજય , અતે ત્યા તળાવના નીરને, તળાવ 
ઉપરના વડને અને પશુપખીઓતે રડાવે. રાધા છાનીમાની ત્યા 
આવી પહોચે, અને બન્ને થોડીક ક્ષણુ ગુપચુપ પોતાની મ્ેમવાર્તા 
ઝરી લે. રાધાએ ચાદા-સૂરજની સાખે રાહુલને ભવોાભવતું વચન 
આપ્યુ; પણુ આવી વાત છૂપી રહે ખરી ? રાધાના ખાપને કાતે 
તે આવતા તેના ગુસ્સાનો પાર રહો નહિ તેણે તેતે ઘરબહાર 
પણુ નીકળવા દીધી નહિ. રાહુલ દિવસોના દ્વિસો સુધી તે તળાવ 
પ૨ પોતાની વિશ્હતી આતુર સારગી વગાડે પણુ બીચારી રાધા 
તેતા જવાબ આપવા કયાથી જઈ શકે ? રાહુલની નિરાશા હવે 
માઝા વટાવી ઈ તે શાધાના બાપ ,પાસે ગયો અતે તેતે 
તેણે પૂછ્યુ * ા 
““હું સંગીતતુ પાણી મૂકું તો તમે સતે રાધા સાથે 
પર્ણાવશે ?' રાધાતો બાપ પહેલા તો હસ્યો પણુ જણે તેતી 
ચનળક કરતો હોય તેમ તેણે કલુ 


૧૪ 


ગાતા આસેઇપાલવ 


“'હા, પણુ તેં સ'ગીત છેડયું છે તેતી ખાતરી શ] ? તાર્‌' 
“વચન મતે આપ આજથી ગ્ેક વર્ષ સુધી તે સારંગી હાથમા 
નથી લીધી એવી મને ખાતરી થાય અને ત્યાર પછી નથી લેવાને 
એવે મારે ૬ વિશ્વાસ ચાય તો છું તતે રાધા જડે પગ્ણાવવાને 
વિચાર કર્‌ . ? 

“રાહુલે ત્રણે તે સ્વપ્નમાં ખેલી રલો હોય તેમ કહ્યું: 
*₹ જરૂર પણ સને આજે એક છેલ્લી વખત સારંગી વગાડી લેવા 
દો બસ એક જ વખત ! અતે પછી શાધાને ખાતર જીવનભર સારંગીતુ 
નામ પણુ નહિ લઉં, ' તેતી આખ નણે કેઈ અદઇતે જેઈ રહી 
હેય એવી બની ગઈ, તેના સુખ ઉપર કેઈ અસાધારણુ તેજ ચમકચ્યુ 
રાધાના ભાપે તેતી માગણી કખૂલ રાખી. યત્રવત્‌ રાહુલ ત્યાથો 
ચાલી નીકળ્યા બીજે રસ્તે દોડી રાધા તેતે હાકળીફાંકળી મળી. 

“અરે! તમે આ શું કર્કું આકુ વચન અપાય? ' તેણે 
દુ ખથી ચિરાતા હદયે ઠપક્ટો આપ્યો 

““તારે માટે શુ ન થાય, રાધા ? તતે આજ સારા પ્રાણુના 
સંગીતમાં એવી ગૂથીશ કે અતત કાળ સુધી આપણુતે ક્રોધ 
છૂટા નહિ પાડી શકે, અતે મારા પ્રાણુતે! પ્રકાશ, મારા પ્રાણૂતુ 
સગીત, ડુ જ્યારે હદયતે આરે આવી આજે આતુર બસી બનવી 
જગાડી રહી છે ત્યારે મારી આ સારગી શી વિસાતમા ?' તે 
શાધાતે સમન્નવવા સથતો હતો, પણુ ભાઈ, નાખ્દો દિલના દર્દને 
ચોડા જ છુપાવી શકે ? 

“તે રાતે પોતાની વહાલી સાર ગીને છેલી વખત હાથમાં 
અત્ય'ત વહાલથી ઉપાડી તે તળાવની પાળ ઉપર બેકો ધીરેધીરે 
એક અસલ વેદનાની લહરી વાતાવરણુના ઉરતે ચીર્વા મટી. 
આખી અવનિ જણે રડી રહી હોય, આભ જણે ઊડા નિશ્વાસ 
નાખી રહ્યુ' હોય તેમ નિઃશ્વાસભર્યું એ સ'ગીત તળાવના તીર્સાથી, 


૧૫ 


ગાતા આચેોપાલ્યવ 


તેતી પાળોામાંથી, ઝાડાની શાખાઓ માંથી પ્રતિધ્વનિત ચવા માંડ્યુ 
ગામના લેકે તળાવ ઉપર દોડી આવ્યા, રાધા, રાધાનો બાપ, 
રાહુલનો બાપ, સહુ કોઈ દોડતાં આવ્યા. બધાંનાં તેણુ સજળ 
હતા “ ભાઈ; બધ કર્‌ | મહલ, બધ કર ! આ તારી સારંગી 
અમારાં હદયતે વલોવી રહી છે અમારાં હૈયાં બધ પડી જાય 
છી ! ઓહ ! કેવુ દર્દ | કેવી વેદના | રાહુલ ! રાહુલ! ' એમ 
સૌ કાઈ કરગરવા મડથા, પણુ ગાત શાનુ અટકે ? બહ્માએ 
સ્વપ્તેમા ન્યાર્થી જગત ઉત્પન્ન કર્યું ત્યારથી આજ સુધી વિરહની 
રવીએ સાચવી રાખેલા નિ'શ્વાસતી ધારા સારગીના એકેએક 
તારમાંથી વહેવા માડી, રાધાનો ખાપ ખૂમ પાડી ઊઠયો : 

“ “રાહુલ, રાહુલ, બ કર્‌ ! વચનમાથો હું તને મુકત કરુ” 
છુ" આજથી રાધા તારી ભાઈ, બંધ કર, આ નથી સહેવાતુ 
ને તારા બાપા હા પાડે તો કાલે જ લગ કરીશું, ' 

“ રાહુલના બાપના નેણુમાથી તીર વહેતા હતા તેણે રાહુલ* 
ને કલુ' “બેટા, બધ કર, મારી હા છે. ' 

“પણુ ૨હુલ શાનો સાભળે ? સગીત તો આગળ વધ્યે જ 
જતુ થતુ, એવામા કોઈકે કહ્યુ : 

“રાધા. તુ સમજાવ તારા વિના આજે હવે એતે કોઈ 
નહિ અટકાવી શકે. 

“અણુ આ બધાંતી હાજરીમાં શર્મથી રાધા ડગલું પણુ 
જ%ુસ ભરી શકે ? લોકો એ સચન્યા, ભારે હદયે બધાં ત્યાંથી ધર 
તરક વળ્યાં. પણુ તે સગીત ! તેના સર તો વધુ તે વધુ વેદતાભર્યા 
ખન્યે જતા હતા, તળાવની પાળ ઉપર માત્ર ખે જ જણુ 
ગેકખીજાને અડીને, એકબીજાના પ્રાણુના ઊડાણુમાં ડોકિયા 
ડરતાં ખેદાં--રાધા અને રાહુલ | સગીત આખી રાત ચાલુ રહુ, 
તે રાતે કોઈ ઊં્યુ નહિ, રાધાના બાષે વચન આપ્યું હેતુ એટલે 


૧૬ ્ ર 
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બીજે દિવસે તો કોઈ પણુ રીતે રાધા-રાહુલતા વાગ્દાનવિધિ 
કરાવવાતો ધણાએ વિશ્વાર કર્ચો હતો, મળસ્કે લગભગ ચારેક 
વાગ્યે સંગીત બધ થયુ; પણુ તે બંધ થતાં વાતાવરણમાં 
એક કારમી શાન્તિ ફેલાઈ --સમુદ્રમાં ઊછળેલું કાઇ ભય કર 
તોફાન અતેક વહાણોને ડુબાડી શમી જ્તા નેવી મૃત્યુગાઢ 
શાન્તિ ફેલાય તેવી ! સવારે રાધા અતે રાહુલના પિતા અતે બીશ્ત 
અનેક જણુ તળાવની પાળ ઉપર દોડ્યાં પણુ રાધા અતે રાહુલ 
ક્રયા? ન્યાં તે ખેઠા હતાં ત્યાં ખે નાનકડા આસોપાલવના છેડ, 
નરે એકખીજને ભેટવા તલસતા, એકબીજાના કાનમાં જણે 
સુધાબિન્દુઓ રેડતા ઊગ્યા હતા તેમતી આજુ બાજુ થોડાક તાન્ન” 
ફૂલ વેરાયા હતા, સહુતે આશ્ચર્ય થયું એક રાતમાં આસોપાલવના 
આવા છેડ “કેમ કરીતે ઊગે ! પણુ કોઈ ક સમત્રવી શકયું 
નહિ, અને રાધા રાહુલ કયા ગયા તે પણુ કે!ઇ કહી સક્યું નહિ, ” 


આટલું કહી થાધાકાકા જરા શ્ષાસ લેવા થ'ભ્યા એ વાતથી 
મારુ હદય પણુ ભારે બતી ગયુ' હતુ. તેમણે આગળ ચલાવ્યુ: 


“તમે જે ખે આસોપાલવ ન્નેયા અતે જેમાંથી આવતુ” 
સંગીત સાંભળ્યું તે જ આ ખે આસોપાલવ તે રાત ચદ નોમની 
હતી. અતે ત્યાશ્થી દર જદ તેસે એ ભ્રગીત નિયમિત રીતે વહે 
છે. સતે સે! વરસ થઈ ગયા છે છતાં હજી પણુ મને કઇ વખ્ખત 
ચઈ આવે છે કે રાહુલ અતે રાધા પાછા આવશે ! '? 


આમ કહી માધાકાકા ચૂપ થઈ ગયા તેમની દ્રમ્ડી આખના 
ખૂણામાં મે એક એક અશ્રનિન્દુ જેયુ'. તેમતે ભાવપૂર્વક તમસ્કાર 
કરી હુ ચાલી નીકળ્યો એ વાતને આજ અડધી સદી થઇ હગે, 
પણુ ન્નભુ મે ગઈ કાલે જ સાંભળી હોય તેતી હજી પણુ તે મારા 


૧ૃછ 
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મનમાં તાજી જ છે. સારાં ખાળકો અતેક વખત મારી પાસે સે 
વાત કરાવે છે. અતે કોઈક વખત મતે સજકમાં હસે છેઃ 

“ બાપા, તમને સ્વપ્તું 'આવ્યુ' ટેશે--સ્વપ્તું. ” 

તે ભલે મને એમ હસતા, પણુ રું તમતે ખાતરી આપું છું 
કે મારા સગા કાતે સે એ ગાતા આસેોપાલવતું સંગીત સાંભળ્યુ 
છે, અને રાહુલ-રાધાતી કયા માધાકાકાએ કહેલી તેવી તે તેવી જ 


સે' યાદ રાખી છે. 


કટ 


ખાળકે 


ચૌતન, રપ, એકાત્ત ને પતિપત્તીતો સંબવે--આવી 
કેઈ ચતુરાતેતાતા નેત-જંદ્થી ચોમીએા પણુ તથી વચી શકયા 
તો ફિશર તે ડાન્તાતું ખીચરાંતું સું ગજુ ! ફિદેર ૧રીકાતતો 
અસ્યાષ ડસતો હતો, કાન્તા પ્ન્ટર્‌ આર્થસપાં જણૂતી હતી. 
બત્તે એક ખીજતા ગ્રસમમાં આવ્યાં. ઝમંગ્માંધી એળખાણુ ચયું, 
ઝોાળખાણુમોધી સ્તેડુ ચયો, સ્તેડુમાંધી લગ્ને ચયું, ડાન્તા-ફશેરના 
સ્તેઠલરાવી સમાજે સુક્ત કંડે પ્રા કરી. પણુ એક વાત જે 
ઝેમાધી કેઈ એ વિચારી જ ન હતી. ખેમાંથી રણ થવ તે ચાર્‌ 
પયુ ચતાય ઝેવે વિકાતાએ અત્યાર સુધી જગતતો ડમ યોત્તો 
છે, અવે એ સમા જે એ બત્તે ફેસી જય . . તો . . તો . . ફોન્તા 
તેતી ઈન્ટરેતી પ્રીટ્ઞા ત આપી શકે, ક્શિરતે૧૪ીકાતતી પરીછા 
ગ્પૃ૬ય્‌ધી શંચી સૂરી ક્યાક રારડતગીરી સ્વીકારી પડે કે પતુજ 
ચકુ પડે. પણુ જરે ગે દૂરરપ્તતો વિચાર જ ત ડરશો રેય 
તેસ બન્ને વરવટ કોઈ વખતે જરાક એ પ્રસંમ છેડાય કે તરત જ 
ખીજ ફેઈ વાતમાં સરી જઈ અન્તે પેદ્ી ચતુરાતતાતી જળમાં 
ટી પડળાં, તેમાં તેસતો ફઈ વ હતો ? 


દ 


દુર 


ગાતા આપસે પાલવ 


એક દિવસ કિશેર ટયુશન આપી જરા મોડો ધેરે આવ્યો 
રસ્તામાં વીજળીના દીવા ઝગમગતા હતા. તેના એ1રડાની ખારી- 
માથી પ્રકાશ આવી રલ હતો, કાન્તા તેતી રાહ નઈ બેસી 
રહી હશે એમ તેતે વિચાર આવ્યો, આજ તો તેણે હવે તેતે તે 
વાત કહેવાનો નિશ્રય જ ક્ષા હતો, તેતે માટે આવશ્યક હિમત 
તેભેગી કરી રલ્યો હતો, “ટાઈમ્સ'માં તાજેતરમાં આવેલે। ડો એના 
કલ્ાર્કતા લેખ પણુ તેણે સાથે રાખ્યો હતો. તેમ ડૉ મેરી સ્ટોપ્સતુ 
એક નવું બહાર પડેક્ષુ પુસ્તર પેણુ તેણે આજે 'ખરીછુ હળવુ 
એક કેસિસ્ટતી દુકાનમાં જઈ સાધતોના નમૂના, તેતો કેમ 
ઉપયોગ કરવે। તેના સચિત્ર ખુલાસા વગેરે તે લાત્યો હતે. પણુ 
જાન્તા માનશે : એ વિચારમાં તેણે તેના ઓરડામાં પગ મૂડમે 
ન મૂક્યા ત્યા “ કિશેર,, કિશોર, જલદી આવર તો ! સતે ખીક- 
લાગે છે--બીક લાગે છે !' એમ કાન્તા ખૂમ પાડી ઊઠી, તેતી 
આંખ ગભર્‌ાએલી દેખાતી હતી. તેવું મો ષ્રીકું પડી ગએલું' હતુ 
તતા એે અવાજ સાભળતા ગભરાએલા કિશોરે શખ્દા ગક ખીજ્ન 
પ૨ નનણે ધસી પડતા હોય તેમ પૂછયુ- “ શું છે ? શું છે ? ડાર્લિંગ, 
જુમ? આમ ગભરાઈ કેમ ગઈ?” 


“ કિશોર, એક છોકરાએ મતે ખીવડાવી. હાશ ! જેતે હજી 
પણુ મારી છાતી ધડકે છે ” એમ કહી ફિશોરતે! હાથ પકડી 
સતે તેણે તેની છાતી સરસો! ખેચ્યો, તેની છાતી સાચે જ ધડકી 
રહી હતી. એટલે કિશેરર વધુ આશ્ચર્ય પામતા ખોલ્યે! 

« પ્ણુ ક્યો એવે! છોકરો! તતે બીવડાવી જાય ર આપણા 
પાડોશીને ત્યાં તો કોઈ છોકરા છે જ નહિ. ” 


“ ના,ના; પાડોશીતો નહિ. તે તો અડોથી જ આવ્યો હતો. ” 


૨૦ 


ખ્ાઇક 
“ ગપજ્ીથી એટલે ડયાંથી ? કઈ ગાંડી તો નથી થઈ?” 


“ નહિ કિશોર, ગાડી નથી થઈ વાત એમ બતીક્ હૂં 
'ટેતીસનનું પ્રિન્સેસ વાચી ૨હી હતી વાચતા વાચતા મને સહેજ 
ઝોકું આવી ગયુ. પણુ એટલામા તો ચો1પપહીમાથો હાથ લાંબા 
કરી, તોફાન ડરતો કરતો તે મારી તરક દોડી આવ્યે! . . , ના, એમ 
તુ હસ નહિ, કિશે(૨. તે સાચે « મારી તરક દોડી આવ્યે. 
મને ગળે વળગવા તેણે તેના તોફાની હાથ લખાવ્યા. હું ચમકી 
ઊઠી. મે' તેનાથી દૂર ભાગી જવા પ્રયત્ન કર્ચ પણુ કેમે કર્યો 
તે પીછે! જ ન છેડે, મારી સાડીને તે બાઝો પડયો નને | જે ! હજ 
પણુ મને લાગે છે કે મારા સોડીઆમા તે ત્રતાઈ બેઠો છે--કિશેાર! 
કિશોર 1 મતે એ છોકરે। કેવો! હેરાન કરે છે !'' હતાશ બતી ધબ દઈ 
કાન્તા ખુરશી પર પડો િશે।1ર હસી પડયો 


“કાન્તા, તું હછી એવી જ રહી વનિતા ડહેની હતી કે તુ 
કવિ ચવાની છે તે સાવ ખોડ્ટુ નથી લાગતુ. પણુ તને ખબર છે 
ને કવિ બધા ગાડા હોય ? નહિ તે! વળી ગાડી ગાડી કલ્પના! 
શેના કરે ? અહોં તો કઈ એ છેકરો નથો કે ખોકરોએ નથી. ” 


“તું નહિ માને, કિગ્રાર પણુ સાચેસાચ મે' તેને નયે. 
ના, કિશે૨--ું હવે અડીં નહિ રહુ. આ ઓરડીમાં મતે ખીક 
લાગે છે. પાછે તે ક્યાકથી આવી રહેરો. . . ” 


“નને કાન્તા, તુ આમ ઘેલા ન કાઢ આજ તો હું તારે 
સાટે સુંદર ભેટ લાવ્યો છુ. ' એમ કહેતા કેસિશ્ટતે ત્યાંથી આણેલાં 
સાધનો અતે ડો મેરી સ્ટોપ્સતુ પુસ્તક કાન્તાના ટેલ પર મૂકતાં 
આખ નચાવતા તે બોલ્યોઃ 

“શને પણુ બજારમાંથી આવતા ભાસ થયે! કે કાઈ છોકરા 


ર૧ 


ગાતદ આસોપાલવ 


તને ખીવડાવી રલો છે, આટલે તેને હાંકી કાઢવા દુ આ લઇ 
આવ્યો છુ. ને હવે કદી તતે તે નહિ સતાવે . . .” 


કાન્તા ચોપડી તરફ ન્નેયું, પેલા સાધતો! તર્ક ન્ેયું. 
ઘૃણાથી તે ખોલી ઊઠીઃ “છીઃ ! કિશે।ર, તતે' શરમ નથી આવતી ?” 


સપાટાભેર સાથો બીશ્ન ખૂણામાં દોડી આરામખુરશીમાં 
પડતું મૃક્ી તેશું પોતાનું મો! ઢાંકી દીધું, કિશોર જરા અસ્વસ્થ 
બનતો તે જેઈ રલો. પણુ તેણે હિમત છેડો ન હતી. કાન્તા 
ખોલતી સંભળાઈ: 

“ કિશોર, અત્યારે ને અત્યારે મતે ખાપાજતે ત્યાં મૂકી 
આવ . . , ના--હું અહીં નહિ રહુ ” 


કિશોરે કાન્તાતી ખુરશી નજીક આસ્તેથી પોતાતી ખુરશી 
ખસેડી. તેતી સ્ુ'વાળી અલક લટમા ડાબા હાથની આંમળોએ 
ગુ'શતો, જમણું હાચે તેના ગાલ સાથે સહેજ લાડ કરતો તે ખોલ્યેઃ 


“ લિટલ ડાર્લિંગ ! કેવી તુ સેન્સીટિવ છે | તને તે નથી 
ગમતું તો લે આજ ને આજ તેતે ગટરમાં પધરાવી દઉ . . . 
પણુ હવે જરા મારા તરફ જેતા ખરી | એણહા | હો ! એમાં 
આવડે રોપ . . .” તે આરામખુર્શી પર જરા નમ્ધો કાન્તા 
એક સુખદ અસહાયતા અતુભવી રહી 

ર ર ર 
કિરોરર હવે તદન પ્રફુલ્લ રહે છે. થોડા જ વખતમાં તે એક 
સોટા એડવેકેટના મદદતીરા તરીકે પોતાની પ્રેકટીસ શર્‌ ફરવાનો 
છે હા, કાન્તા જરાક ગમગીન, જરાક અસ્વસ્થ રહે છે. પણુ 
બી, એ.તી પરીક્ષા આપી દીધા પછી તેતી એ અસ્વસ્થતા પણુ 
દૂર ચઈ જરો એવી ફિશેરના મનતે ખાત્રી હતી. વારવાર તે 


જેજે 


બાળક 


તેના સંબધી વિચાર કરતાં શોચતો કે હવે તો નાહક એ ચિન્તા 
કરે છે. હવે શેતી ખીક છે ? પણુ તે સમજતી જ નથી. 'કેટલીક 
સ્્રોઓ નાહકની હદ કરતાં વધુ લાગણીપ્રધાન હોય છે. શા માટે 
તેએ જીવનમા સાયન્ટીકિક આઉટલૂક--શાસ્ત્રીય છિ નહિ કેળવતી 
હાય ? એથી જ તો આ બધું દુ'ખ છે ખીજી કેઈ સ્ત્રી હોય 
તો જસુ સમન્યા. પણુ આ તો કાન્તા--મોડર્ત વુમત--તતત 
સ્રી! તે આવો અણુગમેો દેખાડે, આવા વેવલાવેડા કરે એ જરા 
શરમભરૅલુ તો ખરુ જ. પણુ યુરોપ અમેરિકાની ત્રી જુએ. આ 
ડા. મેરી સ્ટોપ્સતો જ દાખલે। લે।. કેવી શાસ્રીય તટસ્થતાથી, 
નિર્ભીક રીતે સ્પજ્પણે તે પોતાના વિચારે રજુ કરૅ છે ! કિશોરને 
હિંદુ સત્રીઓઆ હજી પૂરા એક સૈકા જેટલી પાછળ લાગી 


કાન્તા રજ કૉલેજ નય, ઘેરે આવે, અભ્યાસ કરે અતે 
પરીક્ષાના વિચાર કરે. પણુ પહેલાનું તેનું તોફાન હવે કેવચિત જ 
રખાય છે. તેની આખમાતી તે સરળતા--તે નિર્દોષતાને બદલે 
હવે એક અસ્પજ વ્યત્રતા--ઝાંખી ઘૃણા નજરે પડે છે. તેતુ હદય 
જણે વિચારી રહ્યુ હતુઃ “શું પુસ્ષાો બધા આવા જ હશે? શા 
માટે લસ પહેલા એ બધેં સપણ નહિ કહી દેતા હોય ? અતે 
ગ્રેસ? . . . કેવો ઢોંગ ! કેવો દભ ! કોણે કહું પુસ્ષોને હદય 
છે--તેમને રસવૃત્તિ છે | ના, ના, તેમને હદય જ નથી. તેમને 
ગ્રેમ જ નથી તેમને કેવળ સ્વાથ' છે. પોતાના આનદ માટે 
આખુ જગત તેમને મન એક સાધન માત્ર છે. પત્તી પણુ એવું 
એક સજીવ સાધન જ--ન્યા સુધી તેમાથી આન દ મળે ત્યા સુધી 
કામનું--નહિ તો ફેકી દેવાનું, નહિ તો કેમ મને એવો વિચાર 
ન આવ્યો ? હું રસિકતાતી ભૂખી નથી એવું કંઈ થોડુ જ છે ? 
મારા હદયમાં ઊર્મિઝા નથી ન્નગતી એનુ પણુ કઈ થોડું જ છે ? 


ર૩ 


ગાતા આસોપાશ્નવ 


અને કિશોરની વિશાળ છાતીમાં સમાઈ જવા કઈ કેટકેટલી વાર 
મારા હદયમાં લહરે! ઊડી હશે ! પણુ તેતે તેની તે! પડી છે જ કયાં ? 
કેવળ સ્વાથ--હાય ! કેવુ ઘણાજનક . , . ” 


કાન્તાની ઘૃણા--તેની વ્યગ્રતા દિનપ્રતિદિન વધતી જતી 
હતી. એ ફેરફાર પહેલાં કિશોરે દુ”ખ સાથે વિલેોકયેો ધીમે ધીમે 
તૈનાથી તેટેવાયો તે ટેવે તેનામાં તટસ્થતા આણી. તે તટસ્થતાએ 
કાન્તા પ્રતિ તેતે મેદરકાર્‌ બનાશ્યો કાન્તાની કોમળ લાગણીઓ 
આ આઘાત પરંપરાથી સદા દુઃખભશરી ઝણુઝગુવા લાગી 


અભ્યાસ તરક્‌ તેતું ધ્યાન ખહુ જતુ નહિ જવનમાં તેતે 
સ્થળે સ્થળે કટાળે લાગતો. એ કટાળાએ તેતે કલાકના કલાક 
વિચારમાં ડૂબી જઈ એમતે એમ એક જગ્યાએ ખોલ્યાચાલ્યા 
વિના બેસી રહેવાની ટેવ પાડી, તે ટેવથી તેતી કલ્પનાશક્તિ વધુ 
તીવ્ર મની, અને તીવ્ર બતેલો એ કલ્પનાયક્તિએ તેતે ગાડી જેવી 
બતાવી દીધી. 


રાત્રે ઊંધમાંથી અતેક વખત તે ઝમછી જગી ઊઠતી. પાસે 
કિશેોરતે નિરાતે ઊંધતો જેતાં તેતે ચીડ આ્ડતી--અદેખાઈ આવતી. 
“તેનાં પાપ હું ભોગનુ--અતે તે કેવો નિરાતે ઊં છે !” એમ 
તેના ઉરમાથી ઘૃણુભર્યા શખ્દો નીકળી જતા. 


હવે તો વારવાર તેને જણે લાગતુ કે પથારીમાં પોતાને 
વળગી “કાઈ બાળક સૂછુ છે. તે બાળકતે તેણું મારી નાખ્યુ છે. 
તેની પાસે વળી ખીજુ' બાળક આવી પહેઃ્યુ. તેને પણુ જગે તેણે 
મારી નાખ્યુ | આમ ન્નણે અનેક બાળકોના સુડદાં વચ્ચે તે સૂતી 
હેય એમ તેને લાગતું. એક અંધારી રાતે આવા ખ્યાલમાં તે 
ખેમાકળી જેવી જાગી ગપત્રિતી શાન્તિમાં કિશેરતેો ઘેરવાનો 


ર૨૪ 


બાળક 


અવાજ ભયકર લાગતે। હતો. શ્નણે અનેક બાળકનાં સુડદાં પોતાના 
તતરક્‌ ઘૃણાથી નઈ રહાં હોય--દાણુ તું સો ₹--હત્યારી ! ડાકણુ ! 
એમ નનણે તેતે તે કહી રહા હેય એમ તેતે લાગ્યું કાનસનેો 
ઝાંખા પ્રકાશ ફિશે।રના મે! પર પડતો! હતો તેને જતાં તેનુ સન 
ઘૃણા।યી, કોધથી ઊકળી ઊઠય્યુ . તેના સુખની રેખાઓ મા ન્નણે “ખૂની!” 
“ખૂતી !' શખ્દો ચીતરાઈ રલા હેય એવે તેતે ભાસ થયે. 
એક અસલ્યર આઘાત સહ તેણે પોતાતી દૃછિ તેતા માં તરક્યી 
ખે'ચી લીધી સકાળી તે ઊભી થઈ ગઈ. બાવરી જેવી તે બારણા 
તરક દોડી. અડક્ટમા શામે ટેબલ પ૨ મૃકેલું ફ્લાવર વાઝ હેડે 
પડતા તૂટી ગયુ. એ અવાજથી કિશોર નગી ઊઠચો. કાન્તા 
આગળા ઉધાડી રહી હતી. કિશોરને કઈ સમજણુ પડી નહિ. 
તે બોલ્યોઃ “ કાન્તા, શું કરે છે ?” કાન્તાએ કઈ જ જવાબ ન 
આપ્યો. બારણુ ઉઘાડી તેશે પોતાનો એક પગ બારણા બડઠાર 
મૂક્યો ફિશર હવે પૂરા ન્તગી ગયો હતો, તેભે ક્રીથો પૂછ્યુઃ 
“કાન્તા, ક્યા નનય છે ? અરૅ ! તતે સોમમ્તામ્ખ્યુલિઝમ (ઊત્રમાં 
ચાલવાનો રોગ) તો તથી ચયું ?” તેતો પશુ ક્રાન્તાએ કંઈ જ 
જવાબ ન આપ્યો, ગએક છલગે કિશે1ર તેતી પાસે જઈ પહેચ્યે।. 
ત્તેશૅ તેનો હાથ પકડયે. કાન્તાએ રેોવમાં આચકેો મારી હાથ 
જીડાજો. કિશ્વેર્‌ અકળાય, તેણે પૃછયું: “ પણુ કહે તો ખરી તું 
શું કરી રહો છે ?” 

“ ખાપાજીને ત્યાં ન્ન છું ” 

“તે સવારે નહિં જ્વાય ?” 

“ના,” 

“ પણુ અત્યારે--મધઘરાતે ?” 

* હા. અત્યારે જ--મધરાતે જ. એક ઘડીભર પણુ આ 
સુડદા વચ્ચે મારાથી અડીં નહિ રહેવાય !” 


શ્પ 


ગાતા અઆપ્સે'પાલવ -. 


[કશે[રને લાગ્યુ કાન્તાતે કેઈ ક્ષણિક ઘેલછા લાઝુ પડી 
છે. તેના એક પણુ શખ્દ સાંભળવાની પરવા કર્યા વિના કાન્તા 
બહાર નીકળી ગઈ હતી. ઠિધામાં પડેલો કિશોર બારણા પર હાથ 
રકવી ઊભો રલો. ૨રજનીની નિદ્રિત નીરવતા કાન્તાનાં પગલાંથી 
નનગી ઊડી. ક્ષણુમા કિશોર પણુ કાત્તાના પયમાં અંધકારમાં 
અદશ્ય ચઈ ગયે. 


આ પતિપત્તીઆનતી અનેક રજનીઓના સાક્ષી જેનું 
ઘડિયાળ ન્નણે અતૃપ્ત વાસનાતી જેમ શન્ય ગૃહની નીરવતાને 
કારમી બનાવી રહ્યું હતું, 


ર્દર 


ગરીબને દીકરો 


કૅ ડોશીવું ફડુંબ એટલે જાણે અતેફ મુદદામામોતે મેળે. 
તેને પાચ દીકરા, દરેક દીકરાતાં બ્રી-માળકો મી ફુડુંયમાં ખાયાં 
વીસપર્ય્‌સ માણસે!, થોડેક વખત તો કંકુ ડોશીએ ળધાંતે એક 
ચૂલે નભાવ્યા, પણુ પૂરતું પેટ ભરાય તહિ, ચતે રોજરોજ શોટલાતે 
મટે લડાલડી ૫૩।૫ડી થાય તેતા કરતાં સોં સોતા તોખા ચૂલા 
સારા એમે તકી કેરી પાંચે ભાઇએએ પોતપોતાના જુદા ચૂલા 
કયા, ચૂલા જુદા થતાં ક'કુ ડોશીતા નિત્યકમમાં થોડીક ઉણુપ 
આવવા પામી, 

ગરીખ કુ ડોશી ઉદારતાતો અવતાર? હતી, તેતા જંગ 
ઉપરતાં લૂગડામાં પદરવીસથી ભાગ્યેજ એછાં થીગડાં હોય, 
તેમ ધરમાં બધાતે પેટપૂરતા દાણા પણુ ભાગ્યે જ હોય, છતાં 
તેતા બારણામાં ફૂતશાતા મેળો જામ્યો જ હોય, અતે તેમતે ભધાંતે 
નિરાશ થવાના પ્રેસગો બહુ એછા મતતા ફુ ડોશી સવારતા 
પહેરમા પેતાતી ઝૂંપડી સામેના ખેતરમાં થારપાથ કુડામોમાં 
પાણી ભરી આવતી, અતે પખીએ રોજ તેમાથી પાણી પી હયા 


૭ 


ગાતા આસોપાલવ 


કલ્લોલ કરતા. પારકાંનાં છોકગંતે પણુ ક'કુ ડોશી કોઈ કેઈ વખત 
ખાવાનું આપતી. તેની અપાર ગરીબાઇમા ક'કુ ડોશીતે। આ ઉદાર 
સ્વભાવ જુહી જ ભાત પાડતો. નોખા ચૂલા ચતા તેની ઉદારતાને 
સુસ્કેલ સજેગેમાં મૃકાડુ પડયુ છતા પખીએઓ ને કૂતરા વગેરેતે 
તે નિરાશ કરી રફી નહે એથી કોઇ કેઈ વખત કોઇ છોકરાને 
કદાચ તદન ભૂખ્યાં જ ઊ'ધી જવુ પડતુ, પણુ ત્યારે તે પોતાતો 
વહાલભર્ના હાથ તેમને કપાળે ફેરવતી ફેરવતી તેમને ઉ ધાડી દેતી 

એક વખત તેના મોટા દીકરા છબાના છોકરા બનાને એક 
હંડખાયુ ફૂતર્‌' ડરડીગયુ કંકુ ડોશીએ તેતી ઉપર ઉપચાર કરવામા 
કશી મણા રાખી નહિ--પણુ તે ઉપચારો એટલે શાસ્ત્રીય વૈદકીય 
ઉપચારે। નહિ. તેતી ગામડિયા હમે જે કઈ સૂઝયું તે તેણે 
અજમાવી ન્નેયુ, પણુ છોકરાતે મટવાના કોઈ ચિહ્ન દેખાયા નહિ. 
હતાશ ક'કુ ડોશી મારી પાસે આવી. હું કંકુ ડોશીતે સારી રીતે 
ઓળખતો હતો આસુભરેલી આખે તેણે મતે હડખાયા ફૂતરાની 
વાત કહી. કકુ ડૉશીતુ યાતૃહેદય કેવુ છે એનો એક વખત સને 
સુદર અતુભવ થયે! હતો, વાત એમ બતી હતી કે એના એક દીકરાના 
નાના છોકરા દીપાને નેતા સને થયુ કે એ છોકરાને ને ભણાવ્યો 
હોય તો! જરૂર તે નામ કાઢે ગરીબાઈ તે ભૂખમમતે લીધે તેનુ 
શરીર માત્ર હાડપીંજર જેનુ જ હતુ, છતા તે હાડપીજરમાથી પણુ 
રૃપાળી રેખાએ ડોકિયાં કર્યા વિના રહેતી નહિ મારા એક મિત્રે 
પછાત કેમના બાળક્રોતે મફત કેળવણી મળે એવી યોજના કરી 
હતી. તે ચોજનાનો! દીપાને લાભ મળે એવી ઇચ્છાથી મે કકુ 
ડોશી પાસે દીપાની માગણી ડરી. કડુ ડોશીએ ત્યારે મતે કહેલુઃ 

“ ભાઇ, છોકરું નજર આગળ રહેૅ તો ધીરવાનુ મન થાય 
પણુ આવડા છોકરાને પરગામ કેમ મોકલાય ? તમે અહોં કેઇતે 
ત્યાં એતે ઢોર ચરાવવાતુ શોધી આપે તો સારુ. 7 

જ#7 


ગરીબને દીકરો 


મે ક'કુ ડોશીને ખૂબ સમજાવી, દીપા ભણુશે તો 
આખા કુટુંબતે કેવો લાજ થશે વગેરે સવિસ્તર મે' તેતે વર્ણવી 
બતાવ્યુ, પણુ પોતાની નજર આગળથી તે છોકરાને કાઢવા તે 
તૈયાર ન હતી સભવ છે કે એમા અતેકને ક'કુ ડેશીનું અજ્ઞાન 
કે તૈતી મૂખત્તાનાો જ ભાસ થાય પણુ સારા મન ઉપર એથી 
ઊલટી જ છાપ પડી હતી આવી ગરીબાઇમાં ખાનાર એક ઓછુ 
ચાય તો ધણાને છૂટકારાતે। દમ ખે'ચવાતું મન થાય, પણુ કકુ 
ડાશીતુ માતૃહદય બધી ગરીબાઈ, બધી ગણતરીથી પ૨ હતું. 
સાધતોતી અપૂણુતા તેતા નિ'સ્વાર્થ પ્રેમથી પૂરાઈ જતી. 


આજે હતાર બતી તે મારી પાસે, ને હું કઈ તેમતે મદદ 
ફરી શક એમ હોઉ' તો પૃછવા આવી હતી તરત જ હું તેતી 
સાથે જવા નીકળ્યો વૈશાખને! સૂર્ય માથે તપી રલો હતો આખુ 
જગત જણે બળુ'બળુ થઇ રહ્યું હતું. ધરતી તપીતે અગારા જેવી 
બતી ગઇ હતી. કકુ ડાશીના પમમાં કઇ પણુ ન્નતતુ પગરખુ 
ન હતુ તે અંગારા જેવી રેતી ઉપર જાણે ફૂલ ૫૨ ચાલી રહી 
હોય એવી રીતે ચાલી રહી હતી. એ વૃદ્ધ શરીરતે છું જોઇ રલો. 
ગરીબાઇના કેટકેટલા ભીષણુ ઝઝાવાત પાર કરી તે આજ સામે 
કાહે આવી પહોંચ્યુ હતુ | માણુસાઈ ને મીટાવી રે એવા કેટકેટલા 
પ્રસગો સામે એના મૂ'ગા ઉરૈ અનેક દારૃણુ યુદ્ધો ખેડ્યા હશે ! 
કુડુંબમાં ખીન્ન અતેક માણુસો હતા જે બનાતે માટે મારી પાસે 
આવી *કે એમ હતા, પણુ ડોશી પોતાના પગ ચાલે ત્યાં સુધી 
ખીશ્ત કોઈની મદદની અપેક્ષા જ રાખતી ન હતી. 


૭બાતી ઝૂ'પડીમાં પેસતા એક ભયકર્‌ દુર્ગંધ મારા નાકમાં 
પેસી ગઇ. ૭માતો આઠેનવ વર્ષતે છોકરા એક પૂણામાં ફાહ્યા- 
તૂવ્યા ગાભના પર પડયો હતે. તેના શરીર ઉપર પા૨ વિનાની. 


સ્ટ 


ગાતા આસોપાલવ 


વૃત્તિથી ન્નેઈ ન્નણું' મનમાં મનમા રાજી થતો હતો, એતે 
નિખાલસપણુ કહે, ભેોળપણુ કહે 'ે મૂર્ખાઈ કહો--પણુ રસપૂર્વક 
હૈં તે જેઈ રલો.. 


અનેક પ્રયત્નો પછી, અતેક લાગવગ પછી ઉસ્પિતાલમાં 
બનાતે દાખખણ ઝર્વામાં આવ્યો. તેના સારા ચત્રાની આરા બહુ 
આઇછી હતી એમ ડોકટરોએ અભિપ્રાય આપ્યો, પણુ સે એક 
પણુ ઉપાય બાષી ન રાખવાતો દઢ સંકલ્પ કર્યો હતો. ખે દિવમ 
પછી છખેો અકળાયો. 


“ ભાઈ, પટેલનું ખાતર હજી કાઢવાતું છે. વર્સાદ બરસાદ 
આવ્યા તા બધુ રહી જરે, ” 


છબાની જગ્યાએ ખીન્ને કોઉ માણુસ હોત તો હું તે હેદય- 
શૂન્ય છે એમ કહી તેના પર ચીડાત. પણુ ૭માતી અસહાયતાની 
સતે દયા આવી. મે' તેતે પાછા જવા ટિકિટ કઢાવી આપી 
જતાં જતા છેલ્લી વખત બના તરક નજર નાખી નતીસાસા સાથે 
તે ખોલ્યેઃ 


“ ભાઈ, મારા બધાંમાં સૌથી સારો આ હતો કોઇ દહાડા 
તેણુ ખાવાતોા કજિયા કર્યો નથી કકડે। તો કકડો, નહિ તો ભૂખા 
પણુ તે સૂઇ જતા ખીન્નની જેમ કદી તેણે મને પજબ્યો નથી , . ” 


એક ઊ'ડા નિ.શ્વાસ સાથે તેના એ દર્દભર્યા બોલ 
સાંભળી રલ્યો કેટ્દેટલા ક'કુ ડોશી; છમાં અતે બનાના મૂક 
નિઃશ્વાસથી આજ માનવત્તાનુ ઉર્‌ ધબકતું હગે ! 


૩ર 


તારીટૃદય 


જાંણે સૂતેલા કોટિ કોટિ પ્રેલયકાળતે જગાડી ૨% તાડવ 
કેરી રહો હોય એવો ભયંકર ગ્રીષ્મે વર્ષાતી મધ્યમા તપતો હતે 
વર્ષા તો ખીચારી ખેભાન થઈતે પડી હતી ત્યાંથી જાગી પણુ 
શક) તહુતી પશુ, પખી, ઝાડપાત અતે માનવી સહુ કેઈ તાહિ 
ત્રાહિ પોકારી રહ્યા હતા, ધરતી ૫ર તીર્‌ અતે અન્ત મન્ને ખૂટયા 
હતા અતે તેની શોધમા જગ્યાએ જગ્યાએ હાડપીજર જેવાં 
માતવીએ। અતે હાડકાંતાં માળખા જેવાં ઢોરોતી હારતી હાર એક 
સ્થળેથી ખીજે સ્થળે ભ્રમણુ કરી રહી દતી લોકો કહેતાં હતા કે 
આવે દુકાળ છેલા સે। વર્ષમાં તો કદી પડયો ન હતો, શદ તારાયણુ 
શાસ્રી પણુ પોતાતી દીકરી લલિતાતે લઈ તે પેટતો ખાડે પુરાય 
એવી ધરતીતી શોધમા તીકળી પડ્યા 

નારાયણુ શાસ્રી એક વખત સારી ખેતી કરતા હતા, કાળે 
કરી અતેક આસમાતીસુલતાતી તેમતે માથે આવી પડી, અતે 
તેમણે બધું ચુમાવ્યું--રહી ગયુ માત્ર તેમતું સ્વમાત, તેમતી ટેક, 
તેમતું ચારિત્ય સંસારમા તેમેતે હુવે માત્ર એક જ રસ રેલો 


ડડ 


ગપતપ આપ્સેપ્પાલવ 


'હુતો--પોાતાતી એક પૂરી નમાઈ દીકરીનું એહિક અને પારલૌકિક 
કલ્યાણ તે નાની હતી ત્યારથી આખા ગામની લાહીલી યઈ પડી 
હતી સછું કોઈ તેની ઉપર વહાલ વર્ષાવઝુ અને તેતે જેઈ રાજી 
ચતુ સ્ત્રીએ કહેતીઃ “ અહે ! લલિતાનુ તે કઈ રૂપ | નરી પરી 
જ? અને લલિતા પણુ જેટલી તે સ્વરૂપવતી હત્તી તેટલી જ 
સ્નેહાળ, તેટલી જ ભોળી, અને તેટલી જ નિર્દોષ હતી. અત્યાર 
સુધી તેણે ૬૭ નારાયણુ શાસ્રીની આગળી કદી છેડી ન હતી તે 
તેર વર્ષની થઈ હતી, ગરીબાઈમા તેતું જીવન વ્યતીત થયુ હતુ, 
પૃણુ નારાયણ શાસ્રીની હેતાળ છાયામા તે ગરીબાઈતે। તેતે કેદી 
પણુ ખ્યાલ આવ્યો જ ન હતો પોતાના આવા અણુમૂલ રત્નને 
ચોગ્ય સ્થળે સો।પી નારાયણુ શાસ્ત્રી નિદૃત્ત થવા ઈચ્છતા હતા; 
પણુ હજુ સધી તેમને એવું' કોઈ સુપાત્ર મળ્યુ નહતું અતે તેવામા 
આ દુકાળ આવી પક્યો એક ઊંડા નિઃશ્વાસ સાથે તેમણે પોતાની 
જન્મભૂસિતી રજ લીધી 

નારાયણુ શાસ્રીએ યજમાનજૃત્તિ કરી હતી, છતા આજે 
'પેટતે ખાતર આમ ગામેગાસ ભટકવાના વિચાર માત્રથી તેમનું હૈદય 
%પી ઊઠચુ. તેમાં પણુ લલિતાનતે આ બધા દુ ખો, અપમાને। વગેરે 
વેઠવાતુ આવશે તે વિચારે તેમનુ હૈદય ચિરાતું હતું પણુ તેમતે 
કાઈ ઉપાય સૂઝયો નહિ, દુઃખથી ફરતા કરતા તે એક 
ગામમા આવી પહેંગ્યા ત્યાં કોઈ એક શેઠે સદાત્રત ઉધાડયુ હતુ, 
અને દરરોજ સેકડો માણુસો તેતો લાભ લેતા 'હતાં. તે ગામની 
ધર્સશાળામા જઈ નાર્‌યણુ શાસ્ત્રીએ ઉતારો ૭ધો. જગતની દુણ્ત! 
તેમણે ઠીકઠીક નનેઈ હતી, પણુ છેલ્લા થોડા દિવસના અતુભવે તે! 
તેમતું હેદ્ય વૂટી રક હતુ પોતાને મદદ કરવા અતેક જણુતે 
તેમણે તત્પર જેયા-પણુ તે ખધાની આખ હતી લલિતા પર, અને 
તે આંખમા નાશાયણુ 'શાસ્ત્રી કઈ એવુ નેતા જેથી તેમતું હદય 


ર૪ 


નારીહૃદચય 


કમપી ઊઠેતું. જગતતી એ કારમી પાપપૂણુ આંધીથી પોતાના એ 
નિર્મળ નાજુક ફૂલનું શે જતન કરી શફાશે ? એ ખીચારી દુનિયાના 
ગ્રપચ સામે કેવી રીતે ટકી શકશે ? લલિતાતે હવે એક ક્ષણુ પણુ 
વીલી મૂકતા તેમતું હેદ્ય ધ્રુજવા લાગ્યું 

નારાયણુ શાસ્ત્રી રજ સદ્દાત્રતમાં જતે જય, અને ખત્લેને 
માટે ખાવાતું લઈ આવે. પણુ તેમતુ ૬૯ શરીર એક વખત લથડયુ 
લલિતાને સે।કલ્યા સિવાય કોઈ આરો ન હતો લોહી ટપકતી 
આંખે તેમણે લલિતાતે મોકલી આમ તગણુચાર દિવસ પસાર 
થઈ ગયા પણુ નાશાયણુ શાસ્ત્રીની તબિયત સુધરવાને ખદલે 
વધુ બગડી લલિતાતુ સુખખ કરમાવા લાગ્યુ વિપત્તિ ચારે 
બાજુએ ઝઝૂમી રહી હતી. એક દિવિસ લલિતા નારાયણુ શાસ્રી 
મારે થોડાંક ફ્ળ લઈ આવી ડૉસાની આંખ તે જેતા ચમકી. 
તેમણે ખિન્ન સ્વરે પૂછ્યુઃ 

“ ખણેન, કોણે આપ્યા એ ? ” 

“શેઠના છેડરાએ બહુ ભલો છે ખીચારા ” 

“પણુ તેણે કળ કેમ આપ્યા ? ” 

“ તેમણે મતે એક દ્વિસ પૂઠ્યુ હતુ કે “તારા બાપા કેમ 
કઈ દેખાતા નથી “-ત્યારે તમે માંદા છો તે મે તેમને કહેલુ 
ત્યારના રોજ તે તમારી ખબર પૂછે છે આજ તો ડૉકટરને પણુ 
લઈ આવવાતુ કહેતા હતા. પણુ મે' ના પાડી, ” 

નારાયણુ શાસ્રીએ પોતાની આખ સીંચી દીધી જે માણુસે 
આવુ ભારે સદ્યવત ખોલ્યુ હતુ તેના દીકરામાં પણુ એવી ઉદારતા 
હોય એ તદન સ્વાભાવિક હતું એટલે ક્ષણુભર પોતાના મનમાં 
આવેલી શકા માટે તેમણે પોતાની જતતે ઠપકો આપ્યો, 

આમ રજ કળ આવવા માંડયાં, પણુ ફળની સાથે ખીજ 
ર૨૬૨ ધીસેધીમે થઈ રલ્દા હતા. તેણે શાસ્્રીજતે અસ્વસ્થ 


૩પ 


ગાતા આસોપાલવ 


બનાવી દીધા લલિતાના જૂનાં કપડાંતી જગ્યાએ નવા સુંદર કપડાં 
તેતી રૂપાળી દેહકાન્તિને ઔર ખીલવી રહ્યા હતાં. આ ફ્રેરફાર 
તેમના ઉરતે નહિ રચ્યો, તેમણે લલિતાતે ખોલાવી કહ્યુઃ 

“ ખહેન, ત્યાથી ખાવાતુ જ લઈ આવજે બહુ વાતો કરીશ 
તહે ડુ હવે એવી નાની નથી કે મારે તતે બધુ સમજવવું પડે, ” 

લલિતા નીચુ* જેઈ ગઈ. શાસ્ત્રીએ જલદી સાજન થઈ જવા 
ભગીરથ ગ્રયત્ન આર્દ્યો પણુ તેમતી તખિયત વધુ તે વધુ લથડતી 
ગઈ તે નેતા લલિતા વધુ ને વધુ ગભરાવા લાગી, 

એક દિવસે નાર્‌ાયણુ શાસ્્રીતી ર્તાબયત જરા વધુ બગરી 
તે વધુ અસ્વસ્થ બન્યા લલિતા તે જેતા ગભરાચેલી હરિણીતી 
જેમ સદાવ્રત તરક દોહી, થોડી વારમા દોડતી દોડતી તે પાછી 
આવી અને શાસ્ત્રીજી પાસે ખેસી ખોલી 

“ બાપુજી, ચાલોને આપણે કોઈ એક સાર્‌ ધર રાખીએ. 
અહી તમતે જલદી નહિ મટે ” 

“ બહેત, આપણી પાસે પૈપા કયા છે કે ધર્‌ રાખીએ ?” 

“ જુઓને, આટલા પૈસાએ તો ખાસ્સા ખે મહિના તીકળી 
જમે--અતે ત્યાર પછી સૌ થઈ રહેશે ” પોતાની ચોળીના 
ગજવામાંથી નોટની એક થોકટી બહાર કાઢતા તે ખોલી. 

“પૂણુ એ પૈસા તુ લાવી કયાથી ? ” 

' શેડના દીકરાએ આપ્યા ” 

નારાયણુ શાસ્ત્રી ન્નેઈ રહ્યા તેમના મો ઉપર્‌ અમુક શખ્દો 
આવુંઆવુ ડરી રહ્યા હતા, પણુ જીભ ઊપડતી ન હતી. તેમને 
એટલી તો ખાતરી થઈ ફે આ બધુ બરોબર ન હતુ. પણુ મૌન 
સિવાય ખીને “કોઈ ઉપાય તેમને સઝયો નહિ 

તે દિવસે સાંજે તો રોઠતે દીકરો જાતે તેમની ખબર્‌ લેવા 
આવ્યો, તેતુ નામે હતુ ચપકલાલ, માડ વીસ એકવીસ વર્ષતે તે 


ડદ 


નારીહુદય 


જુવાન હતો તેનામાં ખામી ફાઢી શકાય એવું કઈ જ દેખાતુ 
ન હતું, પણુ નારાયણુ શાસ્ત્રીતે તેની આંખ બહુ સારી લાગી નહિ. 
તેના હોડે ઉપર તેમણે વિલાસિતાની રેખા દીડી. તેતા અંગમાંના 
ચાયલ્યે તેમના ઉરમા અવિશ્વાસ પ્રેર્યો. પણુ તેમણે તે માટે પોતાને 
જ દોષ કાઢયો સંભવ છે કે એનામાં કઈકે દૂષગ પણુ હે!ય; પણુ 
તેથી પે(તાતે ડરવાપણુ શું હતુ ? લલિતા તો સાક્ષાત પાર્વતી જતે 
અવતાર હતી. આવી શંકાએ કરી પોતાની નિર્દોષ બાળફીને 
અન્યામ ફરતા શરમાવું જેઈ એ--નારાયણુ શાસ્્રીએ પોતાની 
જતતે ડેપક્ો દીધો શ્રષકલાલતા અત્યાગ્રફહતે વશ થઈ 
રાહેરના એક સારા લતામાં આવેલા ઘરમા નારાયણુ શાસ્રી અને 
લલિતા રહેવા ગયા ત્યાં તેમતી બધી સગવડઅગવડ સચથવાવા લાગી 

પણ્‌ નારાયણુ શાસ્ત્રીનુ સુખ આવા અણુધાર્યા સુખમા 
પ્રજુ૯ા થઈ શકયુ નહિ તેમના ઉરમાં ઉંડેઊંડે કોઈ એક ભીતિ 
ધર કરી બેડી તેમતી તબિયત વજુ બગડી ચપકલાલ હવે રજ 
ત્યા આવવા ચડયો પહેલા તાતે શાસ્્રીજ પાસે જ ખેસી રહેતે! 
પછી ધીમેધીમે પાસેના ખડમા ખેસી અવારનવાર શાસ્ત્રીજી પાસે 
આવી જવા મડથો લલિતા પણુ એ બન્ને ખગ્મા હેરાક્વેરા પાતી 
હતી એક દિવસ પાસેના ખડમા થતી વાતચીતના કંઈ અસ્પષ્ટ 
ભણકારા નારાયણુ શાસ્રીના કાન પર આવ્યા તેમતુ વૃદ્ધ રારીર 
ધ્રજ્તું ક્રજતુ પથારીમાથી ખડું થઈ ગયુ તેમણે લથડત! પગલાં 
તે ખંડ તર૨ક્‌ માંડતાં તે ખંડમાં તેમતી નજર પરી ન પડી ત્ય! 
તે ઢગલે! થઈ જમીન પર્‌ પછડાઈ પડયા એએ અવાજ સાભળતાં 
લંલેતાના ખભા પરથી પોતાનો હાથ ખેચી લઈ ચપકલાલ શાસ્ત્રીજ 
તરક દોડયા, લલિતા પણુ બાવરી જેવી દોડી આવી 

તે દિવસે નારાયણુ શાસ્્રીની તબિયત વધુ બગડી, તેમના 
ઉરમાથી અતેક ઊંડા નિસાસા તીકળ્યે જતા હતા. રાત્રે પિત!- 


૨૩૪ 


ગાતા આસોપાલવ 


પુત્રી એકલા પડયા. નાશાયણુ શાસ્્રીએ, લલિતાને પોતાની નિકટ 
ખોલાવી તેના વાસા પર વહાલથી હાથ ફેરવતા ફેરવતા, કલાક 
સુધી તીરવે તેના સુખ પ્રતિ અમીભર્યા નયતે નેયા કર્યું. પછી 
એક ઊંડા નિઃશ્વરાસ સડ એક પડીકું લલિતાના હાથમા તેમણે 
મૂઝચુ. આસુ ભરેલા કણઠે તેમણે કહ્યુ. 

“ ખેટી, તુ જણે છે ને, આ શું છે ₹ ઈશ્વરનું નામ લઈ તે 
લઈ લે. ” તેમણે વેદનાથી પોતાની આખ ખીડી દીધી, 

લલિતા પ્રુછી ઊડી, હાય ! આમ તે કેમ સરાય ? ગરીબોને 
સ્વમા નથી હોતા, તેમના ઉરમાં આશાઓની લતાઓ પ્રકુલ્લતી 
નથી હોતી એવુ કઈ એણછુ જ છે? તે ₹ડી પડી, નારાયણ 
થાસ્રીની છાતીમા પોતાતુ સુખ તેણે છુપાવી દીધું. શાસ્્રીજએ 
એક ઊંડા નિસાસો નાખ્યો, ભારે વ્વથાથી તે ખોલ્યા 


“ ખેટી, એક દિવસ કદાચ એવો આવશે ન્યારે આ જ 
પડીકાતે માટે તુ વલખા મારરશે--ત્યારે તતે કાઈ એ પણુ નહિ 
આપે વારુ--તને જીવવુ ગમે છે તા ભલે તેમ કર્‌ . . .” 

ખીજે દિવસે સવારે લલિતાના કર્‌ણુ કન્દનથી આખુ ધર્‌ 
«ડી રહુ હતુ, નારાયણુ શાસ્્રીએ પોતાની જીવનભરની વેદનાને 
ખાજે એ ઊગતી બાલાના નાજુક શિર પર લાદી અનન્ત પથની 
યાત્રા શરૂ કરી દીધી હતી, ઉપર આભ અને તીચે ધરતી સિવાય 
રલાલેતા માટે જગતમા હવે કયાય સ્થાન રહ્યુ નહિ 

ત્ર 


જિજીવિષાની માનવાને ભેટ આપી પશ્વરે તેતું' કલ્યાણુ 
પચ્છ્યુ' હશે કે અકલ્યાણુ તે તો કોણુ કહી શકે, પણુ લલિતા આવા 
ભીષણુ દુ ખમા પણુ પાતાના જીવનના નાજુક તારેતે મમતાપૂવ'ક 
વળગી રહી. તેતે ખીચારીને જગતના કાદવાકિચ્ચડને હજુ અતુભવ 


૨૮ 


નારોહ્દદચ 


ન હતો ચપકલાલ સાચે જ તેને ઉદાર અને ભલો લાગ્યો હતે. 
નારાયણુ શાસ્રીના અવસાન પછી તે તેતી વઘુ કાળજ રાખવા 
મંડ્યો કોઈ પણુ દિવસ લલિતાને તે કોઈ પણ્‌ જાતની અગવડ 
પડવા દેતો નહિ પણુ આમ કોઈ પણુ નનતના લદ્ષ્ય વિના 
લલિતાનું જવનનાવ કયા ધપ્યે જતું હતુ ? તેને પોતાને પણુ તેતે! 
કંઈ ખ્યાલ ન હતો. તે બદ વર્ષતી થઈ હતી, સંસારસાગરમાં 
કરતા મગરમચ્છેતી લાલસાભરી દૃછિ તેતી આસપાસ ભમ્યાં જ 
કરતી હતી લલિતાને પોતાને કાઈ સમજ જ પડતી ન હતી કકે શું 
થઈ રહ્યુ છે, શું ચવાનુ છે. જેને પોતાતું આત્મીય ગણી શકે એનુ 
જગતમા તેતુ કોઈ રહ ન હતું તેતે પોતાને ખબર પડે કે શું 
થઈ રહ્યુ છે તે પહેલા તે ત્રંપકલાલતી ન્નળમા સપડાઈ ગઈ હતી. 
થોડા જ વખતમા તે માતા બનનાર છે એ વિચારે તે ક્રૂ ઊઠી. 
નારાયણુ શાસ્ત્રીના તે છેલ્લા શખ્દો તેતે યાદ આવ્યા, પણુ જે નવું 
જીવત તે ધારી રહી હતી, તેના ઉરમાં જે નવે પ્રાણુ સ્જુરી 
રલ્યો હતો તે પ્રત્યે તેતે મમતા બધાઈ. તેતે શા માટે અકાળે 
કર્માવી નાખવું ? ચપકલાલે, તેની ખીજ અનેક દુષ્ટતા હોવા 
છતા, લલિતાતે તેતી આવી વિષમ પળે ત્યજી દીધી નહિ. તે તેને 
સુંબઈ લઈ ગયે! તેને સાટે સારુ' સરખુ મકાન રાખ્યું બૈકમાં 
તેના નામ ઉપર એક મેો।ટી ૨કમ પણુ જમા કરાવી, તેને ને।કર- 
ચાકર પણુ આપ્યા. પૈમાથી જેટલું સુખ ખરીદી રાટાય તેટલું 
તેણું લલિતાતે આપ્યુ, પણુ લલિતા તેની પત્તી ન હુતી--૨ખાત 
હતી, એ ભેદ થોડા જ વખતમા લલિતાતે સમનનઈ ગચો હતો. 
પણુ હવે બાજી તેના હાથમા રહી હતી નહિ, 

લલિતા એક બાળક્તે જન્મ આપ્યો. ચપકલાલ વાર્રવાર 
મુંબઈ આવતો, અતે બત્તે ઉપર્‌ પોતાતું વહાલ વર્ષાવતો પણુ 
લલિતાને હવે એક વસ્તુ મૃઝવવા માંડી. ષોતાતુ કલકિત જીવન 


યહ 


ગાતા આપ્સે'પાલવ 


પાતાના બાળકથી કેવી રીતે છાનું રાખી શકાશે ? તે જ્યારે તેતે 
પોતાના પિતા વિરો પ્રશ્નો પૂછશે ત્યારે 'તે શુ જવાબ આપશે? 
પણુ તે તેટલી ઉંમરને તો થાય, એમ વિચારી તે વારવાર પોતાતું 
મન મનાવતી લલિતાને સંગીત, ચિત્રકળા, સાહિત્ય આદિ અનેક 
નવીનવી વસ્તુઓ શીખવવાની પણુ ચપકલાલે પૂરતી સગવડ ફરી 
આપી હતી લલિતા તેમા પોતાતુ ચિત્ત પરોવી કટાળાભર્યા 
પાતાના જવનમાથી થોડોક વખત દુ ખતે ભૂલતી. એવામાં એક 
દિતિસ તેને સમાચાર મળ્યા કે ચંપકલાલનુ હેદય બધ પડી જવાથી 
એકાએક અવસાન થયુ છે. એ તેતે માટે શુભ સમાચાર હતા કે 
અશુભતે કે।ણુ કહી શકે ? પણુ લલિત્તાએ તેને પોતાનાં આસુઓની 
અંજલિ અર્પી, તેણે તેતુ જીવન વિષમય ફર્યું હતુ, તેને તેણે 
પતિતા બનાવી દીધી હતી, છતા મૃત્યુની ગાઢ છાયામા તેના 
બધા પાપોની માદી બક્ષવા આજે તેતુ હદય પોકારી ઊઠેયુ 

લલિતાને શ્રપકલાલ જતા ભૌતિક સાધતોની સગવડ કઈ 
ઓછી ન થઇ. ચપકલાલે ખીજ પણુ એક સારીસરખી રકમ 
તેને નામે ચડાવી હતી. આપ તેતી પાસે દ્રવ્ય તો સારા ગ્રમાણુમા 
હતુ ખુશીથી તે ગાહીથેડડા નોકરચાકર ૨ાખી શકે એમ હુતી 
પણુ તેના જીવનમા ભારૅ વિષાદ લર્યેપો હતો. 

એ ખર્‌' કે પોતાના કલકિત જીવનની કથા કોઈ જ જણુતુ 
ન હતુ--અને જે કોઈ રળ્યુખન્યુ જણુનાર હતુ તે તા ચંપકલાલને 
ગામ હવું એટલે પોતાના ભૂત જીવન ઉપર પડદો પાડી તે 
સુખઈમા નવેસરથી પોતાતુ જીવન શરૂ કરી શકે એમ હતી, અતે 
તેણું તેમ જ કર્યું, બધા ભોગવિલાસને તેણે તિલાજલિ આપી, એક 
વિધવાના સાદા વસ્ત્રો તેણે સ્વીકાર્યો પોતાનું રહેવાતું સ્થળ તેણે 
બદલ્યુ, પોતાના નવા રહેદાણુમાં એક વિધવા તરીકે જ તેણે 
પોતાની જતતે એળખાવી. 


નારોણ્દય 


ત્રાયશ્ચિત્તનાં તીરમા નને માણુસના પાપોને ધોવાની શક્તિ હોય 
તો લલિતા શુદ્ધ કચન જેવી બની ગઈ હતી. તેના જીવનમા હવે એફ 
જ ધ્યેય હતું એક જ આશા ઉપર તે જીવતી હતી--પોાતાના બાળકતું 
કલ્યાણુ પોતાના જીવનમા જેટલી સાત્તિકતા લાવી શકાય તેટલી 
તેણે આણી. ફરીથી તે નારાયણુ શાસ્ત્રીની નિર્દોષ નિર્મળ પુત્રી 
અની ગઈ તેના જવનની સુવાસ આજુબાજુ પણુ ફ્રેલાઈ તેના 
ગૌરવથી, તેતી નમ્રતાથી, તેતી સાત્વિકતાથી, અને તેની વિદ્દત્તાથી 
સહુ કોઈના ઉપર ઊંડી છાપ પડતી, હજી તો જેણે પોતાની વીસીમા 
પણુ પગ માડયો ન હતો એવી લલિતા કઠે૨ સંયમની મૂર્તિમન્ત 
મ્રતિમા બની ગઈ, પણુ એ સયમે તેની દેઠકાન્તિ વધુ તે વધુ ખીલી 
નીકળવા સડી તેને જેતા સહુ કોઈ અ'જાઈ જતુ. તેતી સાથે પરિચય 
કેળવવા અતેક જણે પ્રયત્ન કરવા માડયા. તે બધાઓમાથી 
સુધાકર નામનો એક બેરિસ્ટર તેના ગાઢ સંસર્ગમાં આવ્યો. ખન્ને 
વચ્ચે સુંદર મૈત્રી પણુ બધાઇ સુધાકર એક બાહોશ ધારારાસ્ત્રી 
હોવા ઉપરાત એક ઉદામ સુધારક તરીક પણુ જાણીતો હતો એક 
વખત ગ્રર્સંગ જેતા તેણે લલિતાને પોતાની પત્તી બનવા વિનતિ 
કેરી. એક ઊંડા નિશ્વામસહ લલિતાગ્મે તેતો અસ્વીકાર કર્યેશ, 
શા માટે તેણે તેમ ફર્યું? બેરિસ્ટર સુધાકરની પત્ની બતી તે 
પોતાતું એહિક જીવન સુધારી શકી ન હોત ? પ્રતિક્ષણ પોતાના 
ભ્રત જીવનતો તેને જે ૩૨ લાગ્યા કરતો હતો તેમાથી તે ઊગરી 
નહિ શકત ? સુધાકરતી પત્તી તરીકે તે જરૂર અત્ય'ત સન્માનિત 
અતે ગૌરવભર્યું જવન ગાળી શકો હોત; પણુ તેના હદયતે તે મનાવી 
રાકી નહિ. ભલે ચપકલાલ ૬૪ હતો, ભલે તેણે તેના જીવનને 
કચરી નાખ્યું હતું, ૭તા તેની સ્ષતિ તે પોતાના જવનમાથી કાઢી 
શકતી ન હતી. ના, તેને માટે હવે સુખતો માગ જ ન ઠત. શા 
માટે એ વિશ્વાસુ ભલા સુધાકરના જીતનમાંય વિષ રૅડવુ ? પોતે 


૪૧ 


ગાતા આસોપાલવ 


ભલે નરકમા સડે, પણુ બીન્નને શા માટે ત્યાં ધસડવે। ? સુધાકર 
તો પોતાને વિધવા જ માને છે. એવા સરળ સન્‍જનને કેમ ઠૅગી 
શકાય ? પાપભીરુ લલિતા મે કરી સુધાકરતી માગણી ન જ સ્વીકારી 
શકી સુધાકરની ઉદારતાથી તેતી આખમાંથી કૃતત્તતાનાં આસ 
ઝવી, પણુ તેની પત્તી બનવાની તો તેણે પોતાની અશક્ત, 
અયોગ્યતા જ જણાવી 


ન્ન 


લલિતાએ પોતાના પુત્રનુ નામ રાખ્યુ હહુ ગૌતમ ગૌતમ 
તરૃણુ અરુણુની જેમ ઉત્તરોત્તર વિકસતો જ ગયો લલિતાના સર્વ 
સ્વપ્તોનો, સર્વ સુખોતો તે જ એક ધ્રુવતારક હતો. લલિતાની 
સર્વ પ્રરૃત્તિઓ તેની આસપાસ જ ગુ'થાતી ગૌતમતું જીવન સુદર 
રીતે વિકસે તે માટે એક પણુ પ્રયાસ કરવાને તેણે બાકી રાખ્યો નહિ. 


ગૌતમ બાળક મટી ક્રિશેર બન્યો. કૉલેજમાં જતાં તો 
સભ્ય સમાજમા સહુ કેઈ તેતે ઓળખતું થઈ ગયું હતું ભણુવામા 
તો તે અગ્રગણ્ય વિદ્યાર્થીઓમા લેખાતો હતો જ, પણુ રમતગમત, 
અભિનયકળા પત્યાદિ બીજી અનેક બાબતોમા પણુ,તે તેવો જ 
નિષ્ણાત લેખાતોા, લલિતાતુ ધર્‌ કલ્લોલ કરતા પખીએના એક 
સુંદર માળા જેવું બની ગયુ, દિવસ રાત ત્યા સગીત, સ્મિત અને 
હાસ્યની લહર ઊઠેવા માહી ગૌતમના અનેક મિત્રે--વિઘ્યાર્યી 
વિધાર્યિનીઓ--લલિતાને ધેર આવતા, અતે લલિતા પોતાનો વિષાદ 
આત્મામા ઊંડે ડુબાડી દઈ તે ખધાની સાથે સ્મિતભર્યા વદને 
વાતો કરતી, તેમના પ૨ વહાલ વર્ષાવતી ગૌતમના મિત્રો ગૌતમની' 
જેસ જ લલિતા પ્રતિ વડાલ રાખતા, બધાતે લલિતાતું ઉન્નત 
જીવન કાબ્ય જેવુ, વન્દનીય લાગતુ હતુ, અતે તેની વત્સલ છાયા 
સહુ કોઈ ઝખતુ. 


૪૨ 


નારીહુદચ 


આ ખધામાં વનલીલાતેો લલિતા ઉપર સૈથી વધુ પક્ષપાત 
હતો. તે ગૈતમતી સહાધ્યાયિની હતી. તેના પિતા એક મેટા 
તેપારી હતા. તેતું આખુ' કુટુમ્બ ભારે સંસ્કારી હતુ, અને 
વનલીલાતે એક સંસ્કારી કુટુમ્બમાં બાળક્રાને જે પ્રકારની 
છૂઢ હેય તેવી બધી છૂટો હતી. વનલીલા અને ગૌતમ વચ્ચે 
ગાઢ સૈત્રો નમી હતી. લલિતા એ મસૈત્રીસા ઉત્તરોત્તર થતો વિકાસ 
નેતી હતી, અતે નિઃશ્વાસ નાખતી હતી ગૌતમ કેણુ અને 
વનલીલા કાણુ ! પોતાના ઉરમાં ઊઠતા તર ગોને તે ત્યાંના ત્યા જ 
દબાવી દેતી. પણુ તે નનણે તે પહેલા જ ગૌતમે અતે વનલીલાએ 
નકી કર્યું હતુ કે અભ્યાસ પૂરો થતા લચ કરવા ગૌતમે લલિતાની 
સમ્મતિ મેળવવાતુ પોતાને માથે રાખ્યુ હતુ અને વનલીલાને 
ખાતરી હતી કે પોતાનાં માબાપ તરક્થી તેતે સમ્મતિ મળતાં 
જરા પણુ મુશ્કેલી નહિ પડે, થોડા જ વખતમા તેમના આ 
સંબધની ચર્ચા ન્નહેર રીતે પણુ થવા માંહી અને તેમા કેટલીક 
વખત ફૂથલી પણુ થતી પણુ ગૌતમ અતે વનતલીલા બન્નેતે તે 


સાંભળતાં ખૂન ક્મૂજ પડતી બન્ને નિડરપણે પોતાનો સંબંધ 
વધારતાં જ ગયાં 


એવામા વનલીલાનતે એક દ્વિસ એક નનામે। પત્ર મળ્યો. 
તેમા ગૌતમના કલ'કિત જન્મ સંબધી કઈક ઇસારે હતો વનલીલા 
તે વાંચતા હસી, આવા કાગળાની વાત તેનાથી કઈ અનનણી ન 
હતી. જગતમ! ઈષિ્યા કેટલી નિલ'ન્જ હદ સુધી જઈ શકે છે તે, 
તે બરોબર નનણુતી હતી, એટલે હસતાં હસતા તેણે તે કાગળ 
ગૌતમના હાથમાં મૂછી દીધો ગૌતમ કોધથી સળગી ઊઠ્યો. 
પોતાની દેવી જેવી પવિત્ર માતાતુ આવુ ભય'કર અપમાન |! આવી 
ન તેનો ગુસ્સે! જેતા વનલીલાથી હસ્યા વિના નહિ રહેવાયું. 
તે ખોલી 


જડ 


ગાતા આસેદપદલાવ 


“ એણા ! આસ જ સોટા નેતા બતવાના છે કે? માડી 
વાળા તમારી એ ખધી વાત ” 

“ના, વતલીલા, આ ક'ઈ હસવાની વાત નથી, આવા 
હિચકારા લોકો શા માટે આમ નનામા પત્રો લખતા હશે ?” 

“ અને સતે પણુ એ જ આશ્રય" ચાય છે'ે આવા હિંચકારા 
લેક્ોને તે હિચકારા છે એમ ન્નણ્યા ૭તા તમારા જેવા શા સાટે 
સાભળવાનુ કે કે!ઈઈ પણુ રીતે ધ્યાન આપવાનું મહત્વ આપતા 
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“ના, પણુ વનલીલા, તુ ભલે શમ કહે. હુ તને ખાતરી 
કરી આપીશ ચુંબઈ નહિ, મારે ગામ જઈ આપણે લય કરીશું. 
નિકટના તે! કેઈ સગા નથી, પણુ જે કોઈ દૂરના સગા હશે તે 
બધાંતે ખોલાવીશુ, અને એવા નકફટાનાં મો બધ કરી દશ. ” 

“પણુ કાણુ તમારી પાસે એવી ખાતરી માગે છે ? ” 

“ તુ ભલે નહિ માગે, પણુ તારાં માતપિતા તો અવશ્ય 
માગે જ ને? કેોણુ “ણે તેમના પ૨ પણુ આવા અતેક પત્રો 
આવ્યા નહિ હોય ! આજે જ હુ બાની પાસે અમારા કુટુમ્બનો 
આખો પ્રતિહાસ મેળવી લઈરા, ” 

વનલીલાએ ગએ વાતને કઈ ખાસ મહત્ત્ત આપ્યુ નહિ. 
ગ્માવી લેોકનિન્દા તો જગતમા મનાતન કાળથી ચાલતી આવી 
છે, તેને શા માટે ગણુકારવી ? પણુ ગૌતમે ધેરે જઈ ને સાથી 
પહેલી તકે આ પ્રસગ છેડવાને। નિશ્ચય કર્યો 

લલિતા ઉત્તરરામચરિત વાંચી રહી હતી સીતાજતે 
લષ્દમણુ, વાલ્મિકીના આશ્રમમાં મૃકી આવે છે તે મ્રસગમા થઈ ને 
તે આસુભરી આખે પસાર થઈ રહી હતી. એવામાં ગોતમ આવ્યો 
વહાલથી તે લલિતા પાસે બેઠો લલિતાતી આખમા ગ્આસુ નેતા 
તે બોલ્યે!” 


૪૪ 


નદરીુદય 


“જસ બા, એડુ તુ શું વાંચી રહી છે કે આટલાં ખધાં 
આસુ આવી ગયાં ?”* 

“ અસસ્થુ' એ તો ભાઈ. તેં” એ પ્રર્સગ ઉત્તરરામચશ્તિમાંથી 
વાચ્ચો છે ને £--સીતાજીતે લદ્દમણે વાલ્મિકીજના આશ્રમમાં 
છેઈડી દીધા હતાં તે. ” 
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“ તેમને કેવી હેદયવ્યચયા ચઈ હશે | આવાં નિર્સળ, તેજના 
યુજ જેવાં સીતાજી! તેમને ય આવું દુ.ખ ! ” 

“પણુ બા, એમા તો તેમતી મહત્તા ?હેલી છે કચનની 
વિશુદ્ધિ તો અસિમા જ પરખાય તે ? ” 

“ખરુ' છે ભાઈ, પણુ એ કેવું કારસુ લાગે છે ! અતે 
રામચદ્રજી તો ધશ્વિરતા અવતાર હતા સીતાજીતી આવી કસોટી 
કરતા તેમતે જર લાગ્યું પણુ ન હોય ? ” 


“ઝમ નથી, એ કસોટી એકલા સીતાજતી ન હતી, 
2ામચદજછીતી પણુ હતી સીતાજીતુ દુ ખ રામચદ્રજતું પણુ હતું, 
એટલે જેટલુ સૌતાછ માટે આપણુ હદય દ્રવ તેટલું જ શામચદ્રજ 
માટે પણુ દ્રવવું જેઈ એ. રામર્યદ્રજ સ્વતંત્ર ન હતા. તેમના માથા 
ઉપર્‌ લાખોના કલ્યાણુની જવાબદારી હતી અને તે જવાબદારીને 
અંગે જ પોતે પાતાતે અતે સીતાજતે આવી અશિકસોટીમાં તાવવા 
પ્રેરાયા હતા. ” 

“ગમે ખરુ હરો ભાઈ, પણુ સીતાછથી સહેજ ઓછી 
શક્તિવાળી સ્રી માટે એ વુ ભારે થઈ પડે ! લેકેતે બીચારાં 
સીતાજની જરા દયા પણુ ન આવી! ” 

“ ખા, લેક એટલે જ મૂર્તિમતી રષ્યા--નિન્ઠા આપણે જ 
દાખલે! લે તે. મારી અતે વનલીલાની મૈત્રી નનેતા લોકોના પેટમા 


૪પ 


ઞાતા આસેાપાભવ 


દુ.ખે છે. અને કેવા નીચ, હીન, ગંદા કાગળા તે વનલીલાને લખે 
છે ! આજે જ વતલીલાએ મતે એક પત્ર બતાવ્યો, તને તો તેતી 
વાત કરતા પણુ મને શરમ આવે છે. પણુ તે પ્રસંગ જ એવો 
છેડ્યો છે એટલે વળી તતે બતાવું. એથી દુઃખી ચતી નહિ 
વનલીલાએ તો એને કચરાની રાપલીમાં પધરાવ્યો હતો, અતે 
દું એને જ્હાન્મતી ખાડીમાં નાખવાતે। છુ; પણુ લેક કેવા નીચ 
છેતે તું જને” 

લલિતાતુ હદય કેઈ અકલ્પ્ય ભીતિથી પ્રજી રહ્યુ. એવો 
કૃવોક પત્ર હશે એ? ધૂજતે હાથે તેણે તે પત્ર ઉધાડચા વાચતાં 
વાચતા તેને તમ્મર આવ્યાં. તે ખેભાન થઈ ગઈ? ગૌતમ ગભરાયો. 
તેતે આવો ગદ પત્ર પોતાતી લાગણીમ્રધાન સ્તેહાળ માતાના 
હાચમાં મૂકવા બદલ પસ્તાવો ચયે।. તેને એવુ વાચતા આધાત જ 
લાગે ને? અતે તેમા પણુ તેતે! પુત્ર જ તેના હાયમા આવે પત્ર 
મૂકે | પોતાની આવી ગંભીર ભૂલતે કોઈ પણુ રીતે માક્‌ નહિ જ 
કરી શકાય એમ તેને લાગ્યુ તેણે અત્યંત વહાલથી લલિતાને પવન 
ઢાળ્યો. લલિતા શુદ્ધિયા આવતા તરત જ ચોધાર આંસુથી રડવા 
લાગી. ગૌતમ અકળાયો તે ખોલ્યો. 

“મા, સને માફ કર મે' ને'તું ધાર્યું ક આવા બનાવટી 
કોગળા વાચતાં પણુ તતે આવો આધાત લાગશે. આતો તુ 
સીતાજીની વાત કરતી હતી તે પરથી મે તને બતાવ્યુ. બા, 
લવનાં સીતા અતે ગૌતમનાં લલિતા સમાનધર્મા છે બા , . 
ખા. તુ આમ રો નહિ હવે કરી એવી ભૂલ નહિ કરુ . . . ” 

પણુ લલિતાના આંસુ કેમે કરી અટકતાં ન હતા. તેણે 
નેયું કે સત્યતે હવે લાખા વખત નહિ છુપાવી શકાય, ભશ્હેદયે 
ડુસ્કાંભર્યા કણ્ઠે પોતાની બધી વિતકકથા તેણે ગૌતભને કહી 
તે શાંલળતા ગોતમતુ સુખ મ્લાન બની ગયુ ન તેણે કડવો 


જદ 


નારીટ્ઇય 


સુખન ડલો, ન કંઈ વ્યાંસુ સાધા--કકઈ અણુ ખોલ્યા અલ્યા દિના 
તાથી તે ચાલ્યો ગયે 

પોતાના પિતાના તે અંતિમ રાખ્દો લઘિતાતે યાડ અત્ય 
જે વસ્ડુ પોતાને જરર ખડે ત્યાર નહિ મળશે એમ તેમણે કહયું 
હતું તેને હમેશ પોતાના હૃદષ સરસી તેરાખતી આજે કકે તેતે 
આશ્રય લેનાને! તેસે સંકલ્પ કર્મો. તીત્ર વેદનાથી તેતું તરાખુ” 
જતન આજ ભરાઈ શચં હતું. આંસુચી છલકાતી ચંખે તેશે 
ઝક પત ગૉતમતે “અતે ગક વનદીલાને લખ્યો. એડ પોલીસ 
સુપરિન્ટેન્ડન્ટતે લખ્યા, અતે તેમાં તેણે જણાયું કે પોતે સ્વેચ્છાથી 
એોાતાતા ઝવતનો અન્ત આશયે ઢતો, તેતાં ટારણો પોતાનાં 
અંગત હતાં, અતે તે સ્રાથે કોઈને લાગતુંવનગકુ ન દતું. ઝો 
ત્રશે પત્રો ગૉતમના ટેશલ ૧૫૨ તેતી નજરે પડે તેમ તે 
મૂક્યા, તેતી નિકટ, ટિસાખકિતાવતી એક વહી ફરકી. 
અતે તેમાં માલસમિલકતતી બધી વિગતોની માઠિતી ન 
ટ્ૂંકામાં લખી કાઢી. આમ છેદ્ગૃુ ક્લાક તીક્ળી ગયા. ગજે 
મોક્ષનું મનમાં રટણુ કરતી કરતી તે પાસેના ખંડમાં પેડી. ગ્લા 
તૈયાર કર્યું. તે લેતાં પહેલાં એકવાર ગાતમનતી છબી તરક તેરે 
નજર કરી. ત્યાંથી નજર ખસેડવાનું તેને મન ચચું નહિ. તે 
ગ્યનિમેષ નેણે આમ તાકતી જ બેટી. અન્તે એક જડી વેદના 
સાથે તે ગ્લાસ તેશે પાનાના સુખમાં ઠાલન્યું; પણુ તે ઇ'ટડે તેશે 
પૃગ ઉતાર્યો ન જતાર્યો તે પહેલાં તો તેતી ઉપર કેઈ પ્રસો 
આવ્યું. તેના હાથમાંથી કેઈઈ ગ્લાસ છીનવી રહ્યું ઢઝું વનલીલા 
તેને ગળે લગટઝી પડી હતો. તૅતી છાતીમાં માથુ" છુપાવી તે ખોલી 
કકીઃ 

“ખા'બા! આ સું? તમે સૌથી પવિત્ર છો, નિમ'ળ છે]. 
અમારા બન્તેની પતિતપાવની ન્નક્વી છે! . . . ના, ના આમ અચને 
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જન્ટાક 


ગાતા આસોપાલવ 


અનાથ બનાવી જશૈ નહિ કહે બા, તમે તે નથી પીધુ ના; 
ન1. નથી પીધુ, બા! દેવી 1 પુણ્યસલિલા, તમારી પ્રેમસુધાથી 
અમને વચિત રાખશે નહિ ” 

ખારણામાં ગૌતમ પોતાની હથેળીમાં મો છુપાવી બેબાકળા 
જેવો ઊભો હતો. 

લલિતાએ પોતાની વેદનાભરી દૃષ્ટિ તે બન્તે ઉપર માંડી. 
વનલોલાને માથે હાથ ડ્રેરવતી ફેરવતી તેના સુખ પ્રતિ તે નઈ 
રહી. તેના વદન ઉપરનો વેદનાનો ભાર જણે ધીમેધીમે હળવો 
થઈ પ્રસન્નતા ફેલાઈ રહી હોય એમ લાગતુ હતુ તેણે પોતાનાં 
નેણુ વડે ગૌતમને પોતાની નિકટ ખોલાવ્યા ખન્નેને પોતાની છાતી 
સરસાં ધરી તેણે પોતાના તેણુ ખીડી દીધાં. 

નીરવ ઘરમા ગૌતમ અતે વનલીલાના ભેગા ડુસ્કાં ગાજી 
રહ્યા સામે ખાગમા બાલિકાએ ગાઈ રહી હતી 

નયણા મારાં નીતરે" 
કોઈ લ્યો નયણાંની ધાર ! 
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મિત્રો 


જૂ 

“છીડીર [છેડી દે! રીપલા . . . પછી તતે જીવતો 
નહિ રહેવા દઉ-ડું !” 

એક વડતા ઝાડ તીચે બપોરતા લગઉગ ખારેક વામ 
દસેક વર્ષતી શક છેકરી એક કૃતરાતે સંમોધી રહી દતી, 
બન્ને રખડેલ દેખાતા હતા પ્રશ્ચ માત્ર એટલે જ હતો કે ખેમાથી 
વધુ રખડેલ કેણુ ! ટીપુતા મે!માં એક ખિસકોલી તકડી ?દી 
દતી પેલી છે[કરી જેતે આસપાસના લેકે। ગુલી તામથી એળખતા 
તે ટીપુતે તેતે છેડી દેવાવુ સમજાવી રહી હતી, પણુ ટીપુતે 
તેતી એ વાતમા ખહુ રસ પડતો દેખાતો ત હતો તે તો આમથી 
તેમ ઠેકડા મારતો, પોતાતું માથું વારવાર ઊંચુવીયુ ઉછાળતો 
તાચી રો હતો, ગુલી પૂરેપૂરી ચિડાઈ, તેણે એક પથરો] ઉપાડયો 
ટીપુએ લુચ્ચાઈથી તે તરફ તજ? કેકી, ' તું તો તાહુક અકળાય 
છે, ગુથી, જો ખે કયાં મરી ગઈ છે? કેવી મે' એતે સહીસલામત 
રાખી છે, ' એમ જાણે તેતે સમજાવતો હેય તેમ તેણે પેલી 
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ખિસકેલીને છોડી તેતી બીચારીની કેડ ભાંગી ગઈ હતી ગુલી 
ખૂમ પાડી ઊડીઃ “કેવો! ધાતકી છે ટીપલા |! તને તો જરાય દયા 
ન મળે. બીસ્ચા...રી? ” 

ખિસકોલી જરાક તકડી એકાદ ડગલું ચાલી, ટીપુ આગલા 
ખે પગ લ'બાવી, ક્ષણુભર્‌ પોતાતુ શરીર તોળી, કયારે ગુલી 
ખિસક્રોલીનતે લેવા પોતાનો હાથ લ'બાવે તેતી રાહ નેતા 
ખિસકોલી પર અનિમિષ મીટ માડી ઊભો રલો. તેના એ અભિનય 
નેતાં ચુલી ખોલી. “હું નનણુ છું તારી દાનત શ્ી છે કહુ 
છું--“ન અહીથી, ને જીવવુ હોય તો. ” તેણું ક્રીથી પેલે પયરેા 
ઉપાડલો. જાણુ રબરને દડા ઊછળે તેમ ટીપુ એક છલગ મારી 
ખિસકાલીને ઉપાડી હેંકડા મારતો નાહે ગુલીએ ખૂસ પારીઃ “ પાછે 
આવજે નકટા--તનતે હવે પાસરો જ કરીશ, ” પણુ પેલા “નકટા'ને 
તેની ધમકઝીની કયા પડી હતી! દૂર જઈ નિરાંતે તેણે તેતો 
નાસ્તો પતાવ્યો જીભ બહાર કાઢી સુખપ્રક્ષાલન વિધિ પૂરેપૂરી 
શાસ્્રીય રીતે પૂરો કરી આખમા સતોષ પ્રગટાવી વડ તરક તે 
પાછે આવ્યે 

ગુલી વડ હેઠળ રેટલે! "ખાઈ રહી હતી ટીષુને તેણે આવતા 
નેષોા નહિ ટીપુએ કેવી રીતે તેતી પાસે જવું, કેમ તેતે મતાવવી 
વગેરે બધુ અગાઉથી નક્કી કરી મૂકયું હતું ગુલીની સામે આવી તે 
ઊભો રલ્લો, પણુ ગુલીનુ ધ્યાન તેના તરક્‌ જાય તો ને ? એટલે તેણે 
પાતાના આગલા પગવતી જમીન ખોતરવા માડી, “ હુ આવ્યો 
જું, ગુલી, હુ આવ્યો છું ગુલી--જેે તો ખરી,” એમ ન્નણુ તે 
તેને કડી રહો હેય ! અવાજ સાભળતા ગુલીએ સામે નેયુ 
ટીપુએ પૂછડી પટપટાવી પણુ ગુલીનો રે।ષ ઊતર્યો ન હતે. તેણે 
જાણુ તેને જયો જ નથી એમ ક્રીથી રોટલાના બટકામાં પોતાની 
નજર પરોવી, ટોપુનેૅ આ અસલ લાગ્યુ આટલે! બધે! રોષ ! અને તે 
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પણુ એક ખિસક્રાલી માટે! “ નનેઈ એએ તો ચુલી, એકવાર ધરાઈ ને 
મારી લે, પણુ આમ અબોલા લે એકમ પરવડે? ” ગએમ જણે 
સમન્નવતો હેય તેમ ટીપ્રુ સહેજ નજીક આવ્યે, પણુ ચુક્લીએ 
હજુ જણે તેને ન્નેયો જ નથી એમ બતાવવાનું ચાલુ રાખ્યુ 
હવે તો તે છેક નજીક આવી પહોંચ્યો, પોતાનું મોડુ તેણે 
ગુલીના ગળા સરસું ધસ્યુ પોતાતુ બધુ' ન્નેર હાથમાં ભેગુ' કરી 
ચુલીએ નેરથી તેતે ધક્કો માર્ચનો. ટીપુ ન્નણે “હાથ તો નથી ઊતરી 
ગમ્ાતે ગુલી બહેન ! નનેઉ, કયાં વાગ્યું ?” એમ કહેતો હોય તેમ 
ગુલીના ધકાથી એક ડગલુ પાછળ હડી કરીથી તેના હાથને 
પોતાનું મો અડાડવા મડવો. “ નફફટ, શરમાતા થે નથી | હજુ 
તો પેલી “િસક્ોલી બીચારી પેટમા પટી છે તે પાછે! મારી સાથે 
લાડ કરવા આવ્યો ! ખાટકો, બાયલા ! જય છે કે નહિં અહીંથી ?” 
તેણે લાત ચોડી કાઢો, ટીપુએ એક અવાજ કર્યો, પૃછડી 
પટપટાવી, ચિડાવાતે દેખાવ કરતો તે ત્યાથી થોડેક દૂર નાકે! 
પણુ રેટલાની ગ'ધ હજુ નાકમાંથી ગઈ ન હતી. તેણે સહોસલામત 
અંતરે ઊભા રહો ગુલીમા કદાચ હદયપલટા થાય તેતી રાહ 
જેવા માડી તેતે ત્યાં ઊભેલો ન્નેઈઈ ગુલી મે।2થી બેલી. “ આજ 
તાર્‌' હુ બિલકુલ સાભળવાની નથી તારુ ગોઝારુ' મો હવે જે 
બતાવ્યું. .” પણુ જરા વાર પછી પાછી તે બોલી. “ર, આજ 
તો તને દયા કરી જતો કરુ છુ, પણુ કરી આડું કર્યું તો કમોતે 
મારીશ તે નકી માનજે ” તેણે પોતાના રોટલાના બટકામાથી 
થોડાક સામે ફેક્યા. ટીપુ આખ નચાવતા, આત દના ઉદ્ગાર 
કાઢતો, મોંમા ટુકડા લઈ નાચવા મડયો ગુલીથી હસ્યા વિના 
નહિ ૨હેવાયુ “ મે ખોડું નથી કહ્યુ. તદન નકટેો છે તુ ટીપલા * 
ન્ન 
આ બઅત્તે મિત્રો! વારંવાર લડતાં, એકબીજાથી વારવાર 
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(રિસાતા; પણુ થોડી વારમાં પાછા એકતા એક ચઈ જતા. એક 
દિવસ બલે અનાથ જેવા રસ્તા ઉપર ભેગા થઈ ગયા અને તે 
દિવસના જણે એકખીન્નને જુમજુગધી ઓળખતાં હોય તેમ ગાહ 
મિત્ર બની ગયા ગુલીટીષુની આ શૈત્રી સહુ કેઈ જણુતુ, અતે 
ગુલીને જે ક'ઈ મળવું તેમા ટીપુતો પણુ ભાગ ગણીને જ લેકે! 
તેતે આપતા, 

વડ પાસે એક ધમશાળા હતી. ચુલી રાત્રે તેના ઓટલા પ૨ 
સૂઈ રહેતી. ટીપુ પણુ હ મેશ તેતી નિકટ જ સૂ તો--જણે એ નાની 
આળકીતી ચોકી કરવાતુ કોઈએ તેતે સોપ્યું ન હોય ' આમ 
તેમની મૈત્રી નિષ્કટક ચાલી જતી હતી ગુલી હવે જરા મોટી 
થઈ. તે તેરચોદ વર્ષતી થાઈ શેક ટિવિસ તેતે આવતા મોડુ 
થચુ. રાહ ન્નેતાન્નેતાં ટીપુ થાકયો તેણે આમથી તેમ આઢા 
માર્યા, વારંવાર જણે કઈ સૂધવા પ્રયત્ન કરતો હોય તેમ ગુલીનતી 
ત્રાવવાની દિશામા નાક માડી અવાજ કરવા સડો. પણુ ગુલી 
દેખાઈ નહિ, તેને ભૂપ્મ પણુ કકડાવીને લાગી હુતી, પણુ અત્યારે તેને 
ભૃખનતી પડો ન હતી 'શુલી કેમ આવી નહિ? તેને કઈ થયુ તો 
ન હોય ?' તેણે એકખે કરુણુ અવાજ, અસહાયતાના નિ શ્વાસ પણુ, 
નાખ્યા. એવામા દૂર કોઈના હસવાતે અવાજ સંભળાયો ટીપુના 
કાન સર્વા થઈ ગયા, હર્ષથી તેની આખ, તેના પગ, તેનુ આખુ 
અગ નાચી ઊઠેચુ ગુલીનુ જ એ છહાસ્ય--પણ્‌ તેની સાથે આ 
કાણુ? ટીષુ ઘૃરકયો, ચુલી સાથે ખીન્ને કેઈ ચૌદપદરેક વર્ષને 
છોકરો હતો. તે બને નિકટ આવ્યાં એટલે ઠેકડા સારતો ટીધુ 
પેલા છોકરા પર્‌ ધસ્યો. સુલી તેતે અટકાવતા ખોલી ઊઠી “શરમ 
નથી લાગતી ટીપલા, આમ મહેમાનનુ અપમાન કરૅ છે તે! નને 
તે] ખરે કેોણુ છે?” ટીપુએ આંખ આસથી તેમ ફેરવી ડોકુ” 
હલાવી તેને ધારીધારીને ન્નેયો, પણુ તેણે તેને અગાઉ ડત્ાય 


પ્‌ર્‌ 
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જનૈયાતું યાદ આવ્યું નહિ, એટલે ગુક્ીએ કરાવેલી એળખાણુતે તે 
સસ્મિતે જવાખ આપી શકયો નહિ, તેમ એ નવા આગ તુક તરક્તી 
પોતાની નાખુશી પણુ છેક છુપાવી રાકથો નહિ. “ આ નવી બલા 
કચાંથી ઉપાડી લાવી | ” નનણે ચુલીને તે ઠપકો! આપી રલ્ો હેય 
એવો તેતી આખમા સ્પછ ભાવ હતો. ચુલી તેના માથામા વહાલથી 
ટપલી મારતા ખોલી 


“ ઢીપલા, તું તો હમેશને! એવો અદેખો જ રહેવાતો, ચાલ 
ખસ--જરા હવે નિરાતે ખેસવા દે.” 


ટીપુએ પોતાનું તોફાન તો બધ કર્ફે, પણુ આજ તેને બહુ 
સતોષ ન થયો! ગુલીએ માત્ર માથા પર એક ટપલો મારી 
એટલુ જ--રેોજ જેવા લાડ તેણે કયા લડાવ્યા ? પેલા નવા 
આવનારના પાપે જ એમ થયુ એ વિશે તેના મનમા જરાય સશય ન 
હતો. તે કયારે જાય તેની તે રાહ જેવા મડચો. પણુ ટીપુએ ભારે 
નિરાશા સાથે ન્નેયુ કે તેતી કચાય જવાની દાનત હતી નહિ નિરાંતે 
તે ગુલો સાથે ગપ્પા મારતો બેઠો એટલુ જ નહિ, પણુ ગુલીએ 
જેટલાનું પોટલું છેડથુ ત્યારે તેને તેમ કરવામા તે મદદ પણુ 
કર્વા સડચા. ત્યારે જ ટોપુને પૂર્‌ સમનનયુ કે ગને ભાઈસાહેખની 
દાનત તો પોતાના રોટલામાં પણુ ભાગ પડાવવાની હતી. પણુ વળી 
પાછી ગુલી કહેરો કે અદેખા છે--એટલે મોટું મન રાખી મેહા 
સુધી આવેલા શખ્દો તે ગળી ગયે।, પણુ ગુલી તેના મે। ઉપરનો 
ભાવ કળી ગઈ. “ તુ ભૂખ્યો! નથી રહેવાને! ટીપલા, તે આમ રિસાઈ 
ખેઠૅ. લે તારે માટે તો આજે થોડોક ભાત પણુ લાવી છુ ” એમ 
કહી તેણે રોટલો ને ભાત ટીપુ સામે ધર્યો, પણુ રોજની નેમ 
ટીપુ આજે નાચ્ચે! નહિ, એટલે ગુલી પાછી તેના માથા પ૨ હાથ 
જૂરવતાં બોલીઃ “ લે, કાલ હવે મોડી નહિ આવુ--ખબસ. થયે તે 


પડ 


ગાતા આસેપપાલવ 


સંતોષ હવે ?” માથા પર નાજુકતાથી ફરતા હાથની સુખદ લાગણી 
અતવુભવતાં ટીપુએ પોતાની આખ સીચી. 
શુલીના એ નવા ભાઈબધતુ નામ છતું દાદુ. દાદુ હવે રજ 

સાથે આવવા સડથો, ખે દિવસ પછી ટીષ્રુએ પણુ મનેકમને 
તેતી મૈત્રી સ્વીકારી--ખેતી જગ્યાએ હવે ત્રણુ મિત્રો ચયા. પણુ 
તૈમને માથે એક નવું સકટ આવી પડયુ ધર્મશાળાને। જુને! રખેવાળ 
મરી ગયે. તેતી જગ્યાએ એક નવે જુવાન રખેવાળ છગન 
આવ્યો. તેણે આ ત્રણેતે ત્યાથી હાઇ કાઢયાં એટલે અ તે તેમને 
રાતવાસાતે માટે વડતે જ આશ્રય લેવો! પડયે।. ચુલીતે આથી દુઃખ 
તો થયુ, પણુ તેણું ગમે તેમ કરી પોતાતુ મન મનાવ્યું. પણુ ટીપુ 
નવા રખેવાળની એ દુણ્તા ભૂલવા તૈયાર ન હતો અતે વખત 
આવ્યે તેને માટેતો પાતાતો અભિપ્રાય સપણ શખ્રોમાં જણાવ્યા 
વિના પણુ રહેતો નહિ-- જેકે તે બદલ તેતે એકબે વખત બખ્ખે 
દિવસ સુધી ગુલી પાસે પાંસળી પર શેક કરાવવો! પડયા હતો. 

પણુ વડ હેડેળ આમ બારે સાસ કઈ ચોડુ જ પડી રહેવાય ? 
ચોમાસામાં શું થસે ₹--ગુલી અને દાદુ બસ્તેને આ પ્રશ્ન મૂઝવતો હતો! 
મેક દિવસ બન્તે એનો જ વિચાર કરતા બપોરે ખેદાં હતા, દાદુ 
ખોલતેો હતે!ઃ 

* ગુલી, ઉનાળાના આ ચાર મહિના તો! ઠીક, પણુ ચોમાસામાં 
શું ચરો ? ” 

જહું પણુ ક્યારની તે જ વિચાર્‌' છુ, મૂઆતું શું લૂટાઈ 
જતું હરો ? ને એ ઓટલે! તેના બાપનો થોડી જ છે : ઈશ્વર કરે 
તે તેતી આખ જ ફૂટી., ? 

“શુલી, એમ શાપ દે સા. એનાં કર્યા એને ભારે. , . ” 

“જમ શાપ ન દઉ ? ટીપુએ એનુ શું બગાડયુ' છે જે મૂઓ. 
દેખે ત્યાથી માર્‌ :” 


પ૪ 


શિરા 


“ એથી જ ચુલી, રું વિચાર્‌' છું કે આપણે અહીંયી કચાંક 

જતા રોએ. ” 
“ તા. એમ કંઈ થોડું જ જવાય? ક'ઈ તે।કરી શોધી કાઢ તો 

વળી જઈએ પણુ ખરાં” 

“ને નોકરી શેધી કાઢું પછી તરત લગ્ન ડરવાં તે 
કખૂલ તે?!” 

“ મે' કયારે ના પાડી છે જે આમ ક્રીક્રી પૂછયા કરે છે? ” 

એટલામા ગુલીતે પોતાનું લૃગડું ખેચાતુ હેય એમ લાગ્યું, 
તેણે પાછળ ન્નેયું. ટીપુ તેતું લૂગડુ' મામા ધાલી ખેચી રલો હતો 
ગુલીએ હસી લૂગડુ છોડાવી માથા પર ટપલેો મારતાં કહ્યુઃ 

“ ઘ્રડીભ્રર પણુ તું સખનો નહિ રહેવાનો ટીપલા--ચાલ 
આમ ગાડા ન કાઢ, ” તેશે દાદુતે સંબોધતા આગળ ચલાવ્યુઃ “ તે 
દાદુ યવે મતે મનમા ન્નણે રોજ કઈ કઈ થયા કરે છે. આપણે 
કયાક ઠરીઠામ ચઈએ તો સાર્‌. લેકોતો મૂઆએનેો મતે હવે 
ભરેસો નથી પડતો તે જ્નેયુ ને પેલા વાણિયા આજે કેવી આંખ 
મસિચકારી હતી તે ? ” 

“ થો પણુ આપણુ અહીંથી જલદી જતા રહેવુ નનેઈ એ, 
ચુલી. ” 

તે વાકથ પૂરુ કરે તે પહેલાં ફરીથી ગુલી પોતાતુ લૂગડુ” 
ખેચાતું નઈ ખોલી ઊઠીઃ 

“ કીપલા, આજ તતે હું માર્યા વિતા નથી છેડવાની, હે. 
આખો દહાડે! લાડ તે ક'ઈ સારાં લાગતાં હોય 1” પણુ ટીપુતે 
આ નીતિવાકયની અસર ન થઈ* તે ન્ેરમાં ખેચવા મડવો. 
ગુલીને ઊઠવુ જ પડ્યું. તે ખોલી. 

“ પૂરી સતાવરે તો જ તને જ પ વળશે ખરુ તે, તોફાની ? ” 


પપ 


ગાતા આસોપાલવ 


ટીપુ ગુલીને ખે'ચતેો જ ગચો એટલામાં વડના પાછલા 
જ્ઞાગમાંથી નવો રખેવાળ સપાટાભેર ધર્મશાળા તરક્‌ ચાલ્યો ગયો 
તેની પાછળ થોડેક સુધી ટીપુ ભસ્યો ગુલી પાછી દાદુ પાસે 
આવી ખેઠી 

“દાદુ, પેલો છગન બધી વાત સાભળી ગયો, હો મને એની 
આંખ સારી નથી લાગતી, એટલે હવે મારાથી એકલા અહીં 
ન જ રહેવાય ” 

“એટલેજ હુ કહુ ૪ કે ચાલ આપણુ અમદાવાદ 
જતા ૨્હોએ, ” 

“ પણુ મતે એવા મેો।ટા શહેરમા એમ તે એમ જતા ખીક 
લાગે. અહીં તો બધાં આળખે એટલે મદદે કરે, ત્યા કોણુ હાથ 
દેવા આવે? એટલે એમ કર. તુ ત્રણુચાર દહાડામા કઈ નોકરી 
શોધી પાછે આવ અને હું અને ટીપુ તારી સાથે આવીશું. ” 

“પણુ મને આવતા કદાય સોડું થાય તો તું મારી રાહ 
તો ન્નેશે ને ? ” 


“જરર આ વડ હેઠે જ તારી રાહ નનેયા કરીશ, ખોજે 
કયાય નહિ જઉ*--ન્‍્યા સુધી તું આવે નેહિ ત્યાં સુધી. 
પણુ દાદુ, જે મોડુ કર્કુ તો મારુ સરેલીનુ મોટુ ન્નેશે એ 
યાદ શાખજે ,.” 

દાદુ એકદમ તેના મે! ઉપર હાથ દબાવી બોલ્યે? “ ગવુ 
મા ખોલ, ચુલી, એવુ મા ખોલ ને આ સર્જદેવતાની સાખે 
કહું છુ કે હુ પાછો આવીશ, ” 

“ને હું યે સરજ્દેવતાની સાખે કહું છુ કૅ તુ આવે નહિ 
ત્યાં સુધી અડીં જ તારી રાહુ ન્નેઈરા, ” 


દ્ર 


પદ્‌ 


મિત્રો 


દાદુતે ગયાને ધસ દિવસ, મહિને, બે મહિના થયા. ગુલીનું 
માં ક્િકકુ પડતું ગયુ નિત્યતી તે ઉદાસ રહેવા લાગી. અનેક 
ફરાંકાગોપ તેના મનમા ધર્‌ કરવા મંડી પણુ તે કાક દિવસ આવરે 
જ ગવી આશા તો ચોવીસે કલાક તેના મનમાં ન્નગતી જ રહેતી. 
ટીપુ ચુલીનુ ઉદાસ સુખ ન્નેઈ વાર્ડવાર્‌ દુખી થતો રાતે તેના 
નિસાસા સાભળી તરત જ પોતાતુ મો વહાલથી તેના શરીર પર 
ઢાળી તેને આશ્રાસન આપવા પ્રયત્ન કરતે!. માત્ર ખેલાયેલા 
શખ્દો સિવાય ખીજ બધી રીતે તે ગુલીતે આશ્વાસન આપી રહ્દો 
હતો ગુલીને રાખ્રાતી જરૃર ન હતી. તેતી આખમા શખ્દો વાચવાની 
તેને રેવ પડી ગઈ હતી રાતે પોતાની બાથમા તેને તે લેતી. 
તેના માથા ઉપર ચુ'બન અતે આંસુતો અભિષેક કરી નિસાસા 
નાખતી તે સઈ જતી. ટીપુ આખી રાત તેતી ચોઇી કરતો બેસી 
રહેતો, એકબે વખત તો તેણે રાત્રે ભયકર અવાજ કર્થો 
તે સાંભળી ગુલી ઊંઘમાથી ઝળકી ન્નગી ઊઠતી. અએંપ્રારામા કોઈ 
નાસી જતુ હોય એવે! પણુ તેતે ભાસ ચતો. 

એક દિવસ ૭ગન ગલી પાસે આવ્યો. નમતા પહોર થવા 
આવ્યા હતા, ગુલીનું ધાટિલુ સુખ દુઃખની રેખાથી વધુ આકર્ષક 
રૃખાડું હું. ૭ગને ડણુ. 

“ ગુલ્ી, અહોં વડ હેઠળ પડી રહે છે તે આ ધર્મ શાળામા 
સૂત્તી હો તો ? ” 

“ના, ભાઈ, અહીં જ ડીક છે. ” 

“તે તારી મરછ. પણુ અહીં તારી પાસે પૂરુ પાથરવાનું 
પણુ કયાં છે ? લે આ ચાદર વાપરજે. ” 

જેને શોજ માગીને જ ગુજરાન ચલાવવાનું તેતે માટે આ 
કઈ નવું ન હતું. પણુ ગલીના મને તેને! સ્વીકાર કરવા ના પાટી 


પછ 


ગાતા આસોપાલવ 


તે બોલીઃ 

“ છગનભાઈ, દુ તો ટેવાઈ ગઈ છું. અને એને સાચવતી 
ચે ડયાં ફર : એવી કીમતી ચાદર સતે નહિ શોભે. ” 

“ ગુલી, આટલુ બધું અભિમાન 1 ટુકડા માગતાં તો પત્તો 
નથી ખાતો ને આમ સારી આગળ નાક ખુલાવે તે હુ નહિ 
સમજુ ? ” ગરીબ ઉપર અકારણુ રોષ કરવાને એક વણુલખ્યોા 
સનાતન અધિકાર લાખા વખતથી લેકે! વાપરતા આવ્યા છે તેને 
ઉપયોગ કરતા છગન ખોલ્યો તેણે ઉમેર્યુ: “ પણુ યાદ રાખજે ગુલી, 
જતી ડુ રાહ ન્નેયા ડરૅ છે તે દાદુ કેદી પણુ પાછા નથી 
આવવાતો ” 

ગુલીને કોઈ એ જીવતી કાપી નાખી હોત તો પણુ આવા 
આધાત ન લાગત તેણે પોતાની આખ હાથથી દાખી દીધી. ડૂસકાં 
લેતી લેતી તે ખોલીઃ 

“ છગન, મે તાર્‌' શું બગાડયું છે તે તુ મતે નાહક આમ 
પજવે છે ? ” 

પણુ ૭ગન તેતી વાત સાંભળવા ઊભા રલો ન દતો, એ 
ખ્રુઢ્ઢા વડે પણુ તે રાતે અતેક છાનાં આસુ સાયો. 


ત્ર 


ગુલી આજ ખે દિવસથી બાવરી જેવી કરતી હતી તેની 
આખમસાથી અવિશ્રાન્ત રીતે આંસુ વભ જતા હતાં. “ ટીપુ ! 
ટીધુ | ભાઈ 1 તું ક્યાં ગયો? ટીપુ |” એવા રાખ્દો વારૈવાર 
તેના સ્ુખમાથી નીકળતા હતા. ખે દિવસથી ટીપુ ક્યાંક ગુમ થઈ 
ગયા હતો આ આધઘાતપરંપરા તેતુ છેદય ન ઝીલી શક્યુ. તે 
તદન હતાશા બની ગઈ વડ નીચે ખેઠીબેડી તે અસહાયતાના 
સાસુ સારી રહી હતી એવામા ૭ગન તે રસ્તે ચઈ તે જતો હતો 


પટ 


મિસ 


તેની તેના ઉપર નજર પડી. તે ખોલ્યેઃઃ 

“ઝમ મુલી, રડે છે કેસ ?” 

“ છગનભાઈ, સારો ટીપુ બે દિવિસથી આવ્યે! નથી. ” 

૬૮ એમ 2 2? 

“ હા, તમે ક્યાક નેયો છે એતે ? ? 

“ ન્નેષો તો નથી, પણુ શોધી આપું તો ? ” 

“ તો તમારો પાડ નહિ ભૂલું. ” ૦ 

“ એમ છુ કઈ છોકરો નથી કે તુ મતે પટાવી જાય. એ 
પાડબાડની વાત હું નહે નણું ખોલ તું . . .” 


ગલી ધ્રૂજ ઊડી તેણ કાન ઉપર્‌ હાથ દાખી દીધા. પણુ . . 
પણુ . . ટીપુ ? તેણુ તેતું મન મક્કમ કર્યું આખમાં તેજ લાવી તે 
ખએોલીઃ “ કખૂલ, છગન. મને તારી એ શરત કખૂલ છે; પણુ 
આજ રાત પડેલાં ટીપુતે તુ લાવી આપે તો. તે સાથે એક 
નાળિયેર, એક સોપારી અતે એક પૈસો લઈ આવજે. કાલ સવારે 
કાળકા માતાને મારી બાધા ઉતારી મારાં વેણુમાથી છૂટી ચઈ 
તારી શરત પાળવા હુ ધર્મશાળામાં આવીશ. ” 


છગનતું માં આતદથી ખીલી ઊઠયુ' તેણે ચારે બાજુએ નજર 
નાખી. દૂરદૂર સુધી કેઈ દેખાતું ન હતુ ગુલી ખેઠી હતી તે 
તરક તે તીચૅ વળ્યો. ગુલી ચમકી, તેના હેઠે ઉપર કંપ્ક અડયુ. 
તેનું આખુ ગંગ ધૂજી ઊઠયુ. તે એકદમ ખૂમ પાડી ઊડી" “છગન, 
મારી બાધા--મારી ખાધા, કાળકા માતા આપણુતે બન્તેને ભરખી 
ખાશે--” છગન ચમકી ખે ડગલા પાછળ હઠેચો, તે જતા તરત 
સુલી ગાડાની જેમ દોડી. તેના ધડામાંથી પાણી લઈ તેણે તેના 
હોઠ ધોયા, પણુ તેથી સંતોષ ન થયો. કરી કરીને તેણુ હોઠ 
ત્વોયા પાસે પડેલુ એક ડીકરુ' ઉપાડી તેણે વારંવાર હોઠ ઉપર 


પહ રે 


ગાતા આસોપાલવ 


ઘસ્યું. અ'તે લોહી નીકળવા માડયુ', અતે વધુ ધસવું અસલ થઈ 
પડયુ યારે જ તેણે તે છોડયું . 

સાંજે છગન ટીપુને લઈને આવ્યો. રુલી તેને જેતા ગાડી 
જેવી બની ગઈ. ટીપુએ જાતન્નતના અવાજ કાઢયા. તે રોયે, 
હસ્યો, નાચ્ચો, ફૂધ્ો? ગુલીના હાથને, ગુલીની ગરદનને, ગળાતે, 
સોને, આંખને, માથાને તે પોતાની જીભ વડે આનૈદથી નવડાવી 
ર્યો, ગુલી તેને બાઝી પડી છગન બોલ્યોઃ “ ગુલી, મે' તે! મારુ 
વચન પાન્યું. હવે તુ તારુ કયારે પાળે છે ? ” 

“ ભૂલી ગયો ૭ગન, પૅલી બાધા ? ” 

“ના, હુ પૈસો, સોપારી તે નાળિયેર લાવ્યો છુ. ” 

“ત્‌ા કાલે. પણુ આજ રાતના હવે અડી આવતો નહિ, 
મારે સાતાતુ ન્નગરણુ કરવું પડરો. ” 

“ વાર્‌, ” ખોલી ૭ગન ચાલ્યો ગયે 

તે રાતે ચુથીએ ટીષુને અનેક વખત બાથસા લીધે, અતેક 
વખત તેતી ઉપર આસુ વર્ષાવ્યા પેલો ગ'શીર વડ અતે 
આકાશસાના તારા પણુ ધરતી પરતુ આ અદ્ભુત દશ્ય નનેઈ રલા. 


ન્ન 

ખીજે દિવસે સવારે વડ નીચે ન્નણેં હાલ જ ઊંઘી ગઈ 
જાય એવી ચુલી સૂતી હતી તેનાં બિડાયેલા નેત્રો ન્નણે હમણાં 
ઊધડશે એવા લાગતાં હતા પાસે હતાશ ટીષુ અતે દાદુ અસહાયતાનાં 
આસુ સારી રલ્રા હતા ગુલી સર્વ દુ*ખાોના ઔષધરૂપ પોતાની 
આ મીઠી નિદ્રામાથી ન્નગી પોતાના સ્નિગ્ધ નયતે હવે ફરી કદી 
જેવાની નથી એવી હદ્યભેદક ખાતરી બન્નેને થઈ હતી પણુ ઊંડેઊંડૅ 
છછ કઈક આશા રહી હોય તેમ તે ગુલીના મુખ તરક છલકાતી 
આખે ન્નેઈ રહ્યા હતા સૂરજ્દેવતાની સાખે આપેક્ુ વચન ગુલીએ 
પાન્યુ ન હતુ એવુ કહેવાપણુ દાદુતે મ્હ્યુ હતુ ખરુ ? 


૬૦ 


માછીડન્યા 


નીલ ઘેરા સમુદ્રની વિસ્તીર્ણ્‌ ક્ષિતિજ ઉપર તેતી નજર 
ચોટી હતી. ખીલતા યૌવનતી એકબીજા ઉપર્‌ ધસતી પ્રચણ્ડ 
ઊમિઓતી જેમ જાણે અગમ્યના અ તરમાથી સહસા જગી કિતારા 
તરફ ધસતા, ધુધવાટ કરતાં, ઘડીકમાં લાસ્ય તો ઘડીકમાં તાંડવ 
કરતાં, કોઈ ભવ્ય, ગઠત, ગ'ભીર્‌ સગીતતા સૂરે! પ્રગટાવતા, અફાટ 
તીરપ્રાન્તતા ઉરમાં સમાવા મથતા મોર્જાએનતે જાણે તે ગણી 
રહી હતી. તે મોજાએ। સાથે તેતે જુગજુગતુ સખ્ય હોય, તેમાના 
પ્રથેકતે તે પિછાનતી હોય, અતે જણે દરેક તેતે માટે પોતાતી 
અતર્ગુહામા પ્રયત્નપૂર્વક છુપાવી, જતન કરી કે!ઈ ગૂઢ સંદેશ 
લાવતુ હેય એમ તેના સુખ ઉપરના ભાવ પરથી દેખાતુ હતુ 
ગઈ કાલે તેના પિતાએ તેતે એક અજબ રહસ્ય કહ્યુ 


“પેલા મોજ ત્યા જરાક વળાક લેતા દેખાય છે તે તે 
ઝાઝરીમા તારી મા ડૂબી ગયેલી, ત્યારે તુ દોઢ વર્ષની હતી, 
અતે તારી માતી મા પણુ તારી માતે દહ વર્ષતી મૃકી ત્યાં જ 


૬૧ 


ગાતા આમ્સોપાલવ 


એક હારી ઊંવી વળી જતાં ડૂુખઓી ગયેલી. આમ તારી સા અને 
તેની મા અને તેની મા એમ પાંચ પેઢી સુધી ખન્યુ છે. એટલે 
દીકરી, તને આજે ચેતાવવા આ વાત કહુ છું કે તુ ગમે તે 
કરજે, પણુ પાણીની ભાઈબધી નહિ ” 


“ પાણીની ભાઈખધી નહિ | ” કેવું કારસ્ું ! પણુ સ્તેહાળ 
પિતાતે શે આધાત લગાડાય? માછીકન્યા પાણીની ભાઈબધી 
ન કરે તો કાતી કરે? અતે પેલુ' સ્થળ જ્યાં તેતી મા ડુખેલી, જયાં 
તેની માની મા ગયેલી તે તો તેની માનીતી ઝાંઝરી, ત્યાની 
સાન્ન'ની રમત નેતા, ત્યાના પ્રચડ વમળા ન્નેતાં, તે ગાડીધેલી 
બનતી. ત્યા આગળ થતો સોનન'નો વળાંક જેટલો ભવ્ય તેટલે 
વિષમ હતો. રસિક લોકમાનસે જળસુ દરીના પગતુ તે ઝાઝર હેય 
એવી કલ્પના કરી તેતે ઝાંઝરી નામ આપેલુ કેટકેટલી વાર તે 
ગમકલી પોતાના તરાપાને તેના અ'તર્‌ ઉપર નચાવતી, ફૂદડી 
ફરાવતી લઈ જતી ! કેટકેટલી વાર એકખીન્ન સાથે ગેલ કરતા, 
સતાફૂક્ડીની રમત રમતા મોનજા"ઓમાથી ઊછળતા શિકરોનતે જણે 
જાઈ નર્તકીની ઝાઝરીમાથી નીકળતા સાહક સૂર્રોતી જેમ તેણે 
હર્ષથી વધાવી પોતાના અંગેઅંગસા પ્રુલકિતતા અતુભવી હતી ! 
અતે હવે તે! તે ઝાઝરીમા માતા અતે માતામહીઓ મૂતી છે ! 
ગમેટલે તે તો તેતું માતીતુ મોસાળ ! કન્યા મોસાળે ન જાય ? એ 
તે કેવુ | પણુ રૂપાના મનમાં એક વિચાર ચમકથે!ઃ 

“પૃણુ બાપા, મા, આજ તે આજીતી આજી એ બધા 
પરણ્યા પછી ડુખેલા ને ? ” 

ઞાપે હકારસચક જવાબ આપ્યો. 

“તો પછી હુ પરણુ જ નહિ તો કેવુ ? પરણુ તા ડૂણુ ને?” 

“તુતો ગાડી છે સ્રી કોઈ કુવારી ચાભળા છે : ” 


દર્‌ 


“સાછીકન્યા 


“ તા, હું નહિ પરણુ, અને ઝાંઝરીની ભાઈબેધી નહિ છેડુ, ” 
રૂપાંએ હઠે કરી. 

રૂપાના બાપતે રૂપાંવી મા યાદ આવી તતેના મુખમાંથી 
નીકળેલુ વેણુ તે ભ્રાગ્યે જ પાછી ખે'ચતી આવી જ તેની હઠ, 
આવો જ તેનો દઢ આગ્રહ, તેણે નનેયુ કે રૂપાને ધમકાવીને કે બીજી 
જાઈ રીતે નહિ સમનનવી શકાય, એટલે તે વાત બુલાવવા તેણે 
ખીજી વાતા કાઢી. પણુ રૂપાંને તો એ જ વિચાર આવતા હતાઃ 
“ સા ઝાઝરીમાં સતી છે તેમાં જ મતે તે શેજ બોલાવે છે, અતે 
હવે બાપા કહે છે કે મારે ત્યા જવુ નહિ! એ તે કઈ બતે? 
અતે હવે મને પણુ નિરાત થઈ, દવાને અતે સોમાતે હવે કહી 
દઈશ “કે પરણુવુ જ નથી ” 


આજે ગઈ કાલતી એ ઘટના ઉપર વિચાર કરતી પોતાની 
પ્રિય ઝાઝરી ઉપર મીટ માંડી રૂપા બેઠી હતી. દેવાને અતે સેમાને 
તેણું આજે ઝાઝરી આગળ મળવાતુ વચન આપ્યુ હતુ તેતી આખા 
કાઈ ગૂઢ દશ્ય જેઈ રહી હોય એવી લાગતી હતી વરૃણુ અને 
સૂર્યના આશાર્વાદના પર્મપ્રસાદરૂપ તેની શ્યામતામાથી નીતરતી 
મોહક કાન્તિ તેના પ્રત્યેક અંગમાથી ઝરી તેના તામતને માર્ચ 
કરતી હતી રૂપા સાચે જ રૂપા હતી ગામના એકેએડ યુવાન 
એના સ્વમા સેવતા, અનેક સ્ત્રીઓને એને પુત્રવધૂ બનાવવાના 
"રાડ હતા પણુ રૂપાની નજરમા દેવો અને સોમે! જ ઠે?તા, ખીન્ન 
બધા તરફ તો તે નનેવાની પણુ પરવા કરતી નહિ, ચક દિવસે 
તક મોટી માછલી પોતાને ખભે નાખી, અને માથા ઉપર્‌ નાની- 
નાની માહ્લીઓથી ભરૅલે! એક ટોપલે! ઉપાડી તે ચાલી આવતી 
હતી. દેવા પણુ '"મભે ન્નળ નાખી તે જ મસ્તે પાછળપા૭ળ 
આવતો હતો માથાથો પગ સુધી રૂપાના રૂપને તેતી આખ ધરાઈ- 
શ્વરાઈને પી રહી હતી માછલીના છલનથી રૂપાનુ લૃગડું એક 


દડ 


ગાતા આસોપાલવ 


બાજુ ખસી જતા જાંચળીના કસથી કટિ સુધીનું તેતું અંગ 
નિહાળતા દેવાની આંખમા હર્ષની લહરે। ઊછળવા માડી, રૂપાના 
કચ્છ હેઠળની ઝધા અતે પગની પિડલીઓમા તેને અસલ્ર આકર્ષ ષ્‌ 
લાગવા માડય એવામાં ર્પાંતે હોકર વાગતા તેનો ટાપલે! પરી 
ગયો. દેવો! દોડયો, તેણે માછ્લીઓ બધી તેમા ભરવામાં રૃપાંને 
મદદ કરી ધડીકમા તે ટાોપલામા માછલી નાખે તો ધરીકમાં રૂપાના 
સુખની સૌન્દર્યરેખા નિહાળે. રૂપા પણુ દેવાના માસલ હાથ, 
તેના સુદઢ સ્નાયુ અતે તેની ચપળતાને સુગ્ધ બની નિહાળી રહી 
હતી. જ્યારે જ્યારે તે દેવાને 'કે સામાને જતી ત્યારે તેના હદયમાં 
ન સમજાય એવી લહર ઊઠતી. તે બન્ને તેતે દ્રણા ગમતા, અતે 
તેમની સાથે વાત કરવાના પ્રસગ મળતા તેતે અપાર આનદ 
ચતો દેવાએ રાપલામાં માટલી ભરતાંભરતાં કહ્યુઃ 

“રૂપા, તારુ નામ ક્રેણે પાડેલું ? ” 

“જમ જે?” 

“ને હુ નણુ તો તેતે દોઢ મણુનતી માછલી પકડી લાવી 
ભેટ આયુ.” 

“તાહ રે કમ એટલુ બધુ ! ” 

“તુ ર્પાજ છે તેથી ” એમ કહો દેવાએ રૃષાં તરફ એક 
માર્મિક દષ્ટિ ફરેકો સહજ સ્મિત કર્યું રૂપાના જ્ુખ ઉપર લાલી 
આવી તેણે આછુ સ્મિત કરતા કહ્યુ? 

“ગાડા મા થા ગાડે રેવા, હું કઈ એ શ્ેવી નથી, ” 

વણુ દેવા એમ થોડા જ તેતી વાત સ્વીકારી લે ? રૂપાના 
ઉત્તરથી તેનો ઉત્સાહ અતે તેતી હિમ્મત બમણાં થયા 

“રૃપા આટલુ બધુ' રૂપ કેતે સાટે સાચવતી હમે? ” 
તેણે કહ્યુ. 


દ્૪ 


માછીકન્યા 


૩્પાંના હોઠ જરા બિડાયા. પણુ મોંમાં આવેલે ઉત્તર ગળી 
ભઈ તે સ્મિત કરતાં ખોલીઃ 

“પે...લી ઝાંઝરી માટે, ” એમ કહી તેણે દૂર ઝાંઝરી 
તરક આંગળી કરો. 

ઝાઝરી ન્નેડેની રૂપાંતી ભાઈબંધી ગામમાં સર્વ કેઈ ન્નણુતું, 
એટલે રવાને તેમા આશ્ચર્ય ન થયું; પણુ તેને જે જવાબ જેઈ તો હતો 
તે ન મળ્યો આજે મળેલી તક તેતે જતી કરવી ન હતી. વાત 
એમ હતી કે દેવો! અને સોમે! બને બાળપણુના પરમ મિત્ર. સગા 
ભ્રાઈના કરતા પણુ બન્નેનું એકખીન્ન ઉપર અપાર હેત ખત્ઞે 
સાથે માછલાં મારવા શય, સાથે તરવા નય, સાથે હરૅક્રે અને 
દિવસમાં ઓછામા એછે એક વખત તે! સાથે જ જમે. યૌવનને 
ઊબરે પ્રવેશ કરતા બન્નેએ મહત્ત્વાકાંક્ષા પણુ એક જ પ્રકારની સેવવા 
માંડી નને એકતે વહાણુવટાને! વિચાર આવે તા ખીશ્ને સાથે ખરો 
જ, અતે ખીનનતે નને માછ્થીએ પકડતાના જ ધ'ધામાં રચ્યાપચ્યા 
રહેવાનો વિચાર થાય તો તેના ભાઈખ'ધતોા પણુ તે જ વિચાર. 
ખનેના ઉરમાં યૌવનની ઊર્મિએ ઉછળવા માડી. રૂપાં બન્નેની 
પ્રેરણામૂર્તિ બની પણુ સે।માનતે ખબર ન હતી 'ે દેવાતું ધ્યાન 
રૂપાંમાં હતું; અને દેવાતે ખબર ન હતી કે સે।!માને રૂપા સિવાય 
અન્ય સ્વપ્નાં જ ન હતા. આજે રૃપાને ન્નેતાં દેવો ગાડા ખન્ચે, 
પોતાનો પ્રેસ નને રૂપા સ્વીકારે તે સોમાતે એ આન'દભર્યા 
સમાચાર આપવા તેતુ હદય ચનગની રહ્યુ; પણુ તેને "ખબર ન 
હતી કે એ જ દિવસે સવારે સોમાએ રૃપાંને નનળ નાખવામાં મદદ 
કરતાં પોતાના પ્રેમતી વાત કહી હતી. રૂપાંએ તેતો જવાબ હકાર 
% નકારમાં ન આપતાં એક મોહક સ્મિત કર્યું હતું. દેવાએ તક 
ન જવા દેતા આગળ ચલાવ્યું હતુંઃ 

“ રૂપા, એક વાત કર્હું ? તું ચિડાય તો નહિ?” 


દપ 


ગાતા આસે'પાલવ 


એ વાત કપ છે તે રૂપાં જનણુતી હતી. પણુ તેને મોઢેથી સાભળન 
વામાં જે મીઠાશ મળે તે તો જુદી જ તે! એટલે તેણે પોતાની 
લટમાંથી નીતરતાં સાછલીના પાણીનાં ટીપા પાતાના લૂગડાના એક 
છેડા વડૅ લેતા કહ્યુ". 

“ કહેને, એવી કેવીક વાત છે કે મને ચીડ ચડે ? ” 

“રૂપા, છુ મતે ધણી જ ગમે છે.” ખેલતાં તો ખોલાઈ 
ગયુ, પણુ દેવાએ ખીકથી પોતાની આખ ક્ષણુભર સીચી દીધી. 
રૂપાના સુખ ઉપર્‌ હર્ષતી અને લન્ક્નની એક લહરી આવી ગઈ. 
રવો કરી હિમ્મત ભેગી ડરી ખોલ્યે 

“રૂપા, તારા બાપને કહુ કે સારી ન્નેડે તારા વિવાહ 
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રૂપાએ જરા પાછળ ન્નેયુ અને જણે કોઈ ને આવતા ન્નેઈ 
ગભરાઈ ગઈ હોય તેમ ખોલી. “ દેવા, પેલા સકન ને કાનો આવે. 
રાપલ્ોાણ ચડાવ સોમવારે તુ ને સોમે આ વખતે ઝાઝરીએ તરાપો 
લઈ આવન્ને.”' એસ કહી માથે ટોપલો ચડાવી, ખભે માછલી મૃજી 
તે વીજળીની જેમ ત્યાથી ચાલી નીકળી 


રૂપાને ભારે મૃ'ઝવણુ ચઈ ખેસાથી કેતે હા ખડવી અને 
કોને ના પાડવી દરિયામાં તરતા કોઈ મગરના મોમાં પોતાતેો 
પગ સપડાય તોપણુ અત્યારે તેતે ચતી હતી તેવી મઝવણુ કે તેવે 
ગભરાટ તેને ન થાય એમ રૂપાને લાગ્યુ. સોમાતે હા પાડે તો 
દેવાતે આધાત લાગે અને દેવાને હા પાડે તો સામાને આધાત લાગે. 
પણુ શા માટે એ બન્તે તેતે ગમ્યા? શા માટે એક ન ગમ્યો ? 
અને બન્ને ગમ્યા તાપણું ભલે, પણુ એક વધારે અને બીન્ને 
સહેજ ઓછે એવું કેમ ન થયુ ? ન એવુ હોત તો કેવી નિરાંત 
ચાત ! પણુ આતે રસ્તા શે ? સોમવારે એ બન્નેને બોલાવ્યા 


દદ 


માછીકન્યા 


તો છે, પણુ જવાબ શે આપવો : આ બધી મૃ'ઝવણુમાં પડવા 
કરતા બાપાતે જ કેમ ન કહેવુ : બેમાથી જેતી સાથે તે વિવાહ 
કરે તેને પરણુવું એટલે ખીન્નને આધાત લગાડવાતુ પાપ પોતાને 
માથે તો ન રહે. પણુ તેથી ખીનનને લાગેલો આધાત કઈ ઓછે 
જ મટે? અતે બન્તે ઉપર તેતુ અપાર હેત હતુ તો પછી તેમને 
દુખી કેમ કરાય? એના કરતા તો બેમાથી એકેની સાથે પર્ણુવુ 
જ નહિ--કોઈની જ સાથે પરણુવું નહિ, તો કેવુ ? પણુ બાપા 
માને કેમ? તેતી અઃ મૂઝવણુમાં બાપા જ અચાનક વહારે 
આવ્યા અતે તેણે તેતે ઝાંઝરીસા તેતી મા ડૂખ્યાતે। ઇતિહાસ કલ્લો 
એ પ્રસગ રૃપાતે ઠીક કરાવી ગચ! તેણું લગ્ન નથી જ કરવા એવે 
નિશ્રય કરી લીધો, અને આજે સોમવાર હોવાથી દેવો અને સોમે 
જર્‌ર આવશે તેની તેને "માતરી હતી તેથી રાહ નનેતી તે ઝાઝરી 
તરક મીટ માડી ખેઠી હતી 


રૂપાને ટોપલે। ચડાવી દેવો સેોમાતે મળવા ગયે. સેમે 
કયારનોા તેની જ રાહ જેઈ રલે હતો રૂપા સાથે બતેલી સવારની 
ઘટના તે દેવાને કહેવા તલસી રલ્યૉ હતો દેવાને જેતાં જ તેણે એ 
વાતની રાર્‌આત કરી દીધી દેવાતુ સુખ સહેજ પડયુ, પણુ 
જ્યારે દેવાએ પોતાની સાથે બતેલી ઘટનાતી વાત કરી ત્યારે 
સોમાનતી પણુ શને જ સ્રથાતિ થઈ ખન્તે મિત્રોતે અત્યાર સુધી 
"જાઈ દિવસ એકબીજા માટે પ્ર્ખ્યા થઈ ન હતી, કદાચ કેઈ 
સરસ વસ્તુ એકતી પાસે આવે તો ગત્તે વહેચી લેતા અથવા 
સહિયારી વાપરતા. પણુ શ તતો બ-તે એક જ છોકરીને ચહાતા 
હતા એતુ શું થાય ? દેવાએ કહ્યુ 

“ સોચા, તે પહેલેથી કેમ ન કહ્યુ? ને હુ જણુતો હોત 
% તુ એને ચાહે છે તો! મારા મનતે પહેલેથી જ વારત ” 


દહ 


ગાતા આસોપાલવ 


“પણુ તે' કેમ ન કહ્યું? હું પછી તેનો વિચાર પણુ નહિ 
કરત, ” સોમાએ જવાબ આપ્યે. 

“ આપણે બન્નેએ જ ભૂલ કરી, ખીજ 'ક્રોઈ વાત નઠિ અને 
ગએ જ આપણે એકબીજાથી છુપાવી એટલુ પાપ તો ખરુ' જ ને ?” 

“ પણુ હવે એને! ઉપાય શો ? ” સો।માને મૃ ઝવણુ થતી હતી. 

“ઉપાય નસીબ પણુ સોમા, ને તે મતે પરણું તો! તારે 
ખાટ નહિ લગાડવું, અતે તને પરણે તો મારે ખોટું નહિ 
લગાડવું, આપણે બન્ને ભાઈના ભાઈ જ રહેવા જેઈ એ.” 

“ જરૃર. એમા કઈ ફેર પડે જ નહિ, અતે જે ભાઈભાઈ 
વચ્ચે તે ભેદ પડાવવા મથે તો મારુ ચાલે તો હું તો તેતે પણુ 
કહી દઉ “કે રસ્તે પડ. પણુ દેવા, એટલું તો "ખરું કે દુનિયામાં ર્‌પાં 
તા એક જ ને તારા નસીબમાં તે હોય તો હૈ નારાજ ર્નાહે થાઉં, 
પણુ પછી ખીન્ન ક્રાઈને તો નહિ જ પરણું. પણુ એક કેલ 
તારે મતે આપવો પડશે.” 

દદ રા ? 77 

“રૂપાંતું પહેલું બાળક મતે આપવું,” સોપમાએ કહ્યુ. 

“ડખૂલ અતે ને તતે પરણે તો તારે પણુ રૃપાંતૃ પહેલુ 
બાળક મને આપવાનુ ” 

“એમ કેમ?” 

“ કારણકે મે તારા જેવો જ વિચાર કરેલે। છે. તેમાં તુ ને રૂપાં 
બન્ને હરો, મારી પાસેથી આજે રૃપાં ભલે તતે લઈ ન્નય, પણુ તમને 
બન્નેને સાથે લઈ ને તે આવવાનું છે, તે માર્‌' થાય એટલે બસ નિરાંત.” 

" “ ગતોમન કેવા સાક્ષી છે | ” નનણે માથા ઉપરયી 'ાઈ ભાર 
ઊતર્યા હોય તેમ સહેજ છૂટકારાતો દમ ખે'ચતાં સોમે! ખોલ્યો, 
“મતે જે વિચાર આવે તે જ તતે; અતે તને જે વિચાર તે જ મને. 
ગેટલે પછી આપણે ચાહીએ પણુ એક જ સ્ત્રીને એમાં નવાઈ શી ?” 


૬૮ 


સમાછીકન્યા 


આમ બન્ને મિત્રોનાં હધ્ય સહેજ હળવાં પડવાં ખતેએ 
નસીબ ઉપર અતે રૂપા ઉપર પોતાની શ્રદ્ધા રાખી પોતાનાં મનને 
નિશ્ચિંત કરવા પ્રયત્ન કર્ષોચ રૂપાએ સોમવારે મળવાનુ વચન આપેલું 
હલુ તે જુજબ આજે બન્તે જણા દરિયા તરક આવી રલ્ા હતા. 
રસ્તામાં સેમાને શકા થઈ. તેણે પૃછયુઃ 

“ રવા, આપણે વચન તો આપ્યા, પણુ રૂપાતે તો પૂછ્યું જ 
નથી. સાન કે રૃ્‌પા તને પરણે અને તેના પહેલા બાળકને આપવાની 
ના પાડેતોા?” 


“ એવું તે કંઈ બતે? અતે નેના પાડે તો . . ” દેવાએ 
એ વાકય અધૂરું જ રાખ્યું અતે સુધારી લેતા કહ્યુઃ “પણુ 
એવી ભાજગડમાં પડવુ જ શા માટે? તેતે જ પૃછીશું. તે શું 
કહે પછી વિચાર ” 

રૂપાં ઝાઝરીતો ન્નણે સદેશ સાંભળી ૨ી હેય, ન્નણે જુગ- 
જુગના સખ્યની તેને તે વાત કરી રહી હોય તેમ દેવો! અને સોમે 
આવ્યા ત્યારે ઝાંઝરી પ્રતિ મીટ માડી ખેડી હતી. દેવા કહ્યુ* 

“રૂપા, તું તો હજ અહીં જ બેડી છે. તે તો ઝાઝરીએ 
બોલાવ્યા હતા તે ? ” 

“ ઢા, પણુ થયુ કે લાવ અહીં જ રાહ નેતી ખેસ .” પ્રભાતના 
ખીલતા સૂર્યના બિમ્ગ સમુદ્રના લહેરાતાં પાણીમા પ્રતિગિસ્બિત 
થઈ રૂપાના ભરેલા સુખ ઉપર તેજસ્વિતાતી છાટ ફેલાવી તેતે વધુ 
આકષક બનાવતા હતા, સોમે! અતે દેવો બન્ને શુગ્ધ બની તે 
નિરખી રહલા. સોમાગએએ વાત ઉપાડી ી 

* રૂપાં, આજ તો તારે નક્કી કહેવું જ પડશે ને અમે બન્ને 
ચગા ભાઈ જેવા છીએ. હુ ગાડે કે મે પહેલાથી દેવાતે વાત ન 
કરી. દેવો પણુ એવો જ ગાડા, પણુ હવે તેતુ શું અય ? પણુ 


દહ 


ગાત1 અપ્મેમ્પાલવ 


અમે ઠરાવ્યું છે કે દુનિયામાં રૂપા એક છે એટલે રૃપાને વર 
પણુ એક જ હોય એથી અમારામાંથી જે રૂપાના વર્‌ થાય તેતી 
બીન્નએ અદેખાઈ નહિ કરવી અતે રૃપાંએ પોતાતુ પહેલું બાળક- 
તેને આપવુ ” 


રૂપા આ સાભળી જ રહી ઘડીક ઉપર પોતે કરેલો સંકલ્પ 
જણે સરી જતો ન હોય એસ તેને લાગ્યુ. પોતે ન પરણુવાનો 
વિચાર ચા માટે કરેલો? કારણુ કે બેમાંથી ગએકતે દભવવા તે 
રશાછ નહતી પણુ બન્તેતે ના પાડે તો તેથી બસને દુઃખ થવાનું. 
અતે જ્યારે સોમાએ બાળકતી વાત કરી ત્યારે પોતાના અ'તરમાં 
ગલગલિયાં થતા હોય એમ તેને લાગ્યું. તરગો તરક જેતા જણે. 
અર્ગખ્ય નાળક્રે પોતાના નાનકડા હાથ લ'બાવી દોડતાં પોતા 
તરક ધસી ર૨રલ્યા હોય એમ તેને થવા માડયું, સંકલ્પ ડરતી વખતે 
આ વિચાર તો તેતે આવ્યો જ ન હતો એ સ'કલ્પ તેનામા રહેલ 
પત્તીત્વે કર્યો હતો; પણુ તેનામા રહેલું માતૃત્વ હવે જગી 
ઊઠયું તેને કેમ મનાવી શકાય ? ઘડીભર બાળકના "દુ સુખદ 
સ્પર્શની પણુ તેને અતુભૂતિ થતી હોય એમ તેતે લાગ્યુ, પણુ 
રૂપાં કોને હા પાડે અને કોતે ના ? એવામાં એકાએક તેના મનમાં 
એક વિચાર સ્ફૂર્ષા. બન્ને પોતાને સરખા વદાલા હત્તા. એકની તે 
પત્તી થાય તા બીશ્નની બહેન બતી તેતે તે સુખી નહિ કરી શકે ? 
અતે તેમણે જ ઠૅરાવ્યુ' હતુ કે બન્તેએ ભાઈની જેમ જ રહેવું ! 
વળી પહેલું બાળક ખીન્નતે આપડું “ તેમણે શરત કરી, તો છુ 
કેમ શરત ન કર્‌ુ”?' એય તેના મનમા વિચાર સ્ફર્યો, તેણે કહ્યું” 


“સારી પણુ એક શસ્ત છે, હું પરણુ તમારા બેમાંથી ગમે 
તે એકને, પણુ આપણે ત્રણે રહીએ સાથે એક મારો વર, ખીન્ને 
મારો ભાઈ, પહેલું બાળક ભાઈનું છે કખૂલ ? ” 
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માછીકન્ચા 


ખન્તેનાં મ્રુખ ઉલ્લાસમાં આવ્યા “ કૂક, કખૂક,” એમ 
બન્ને સાથે બોલી ઊડા. 

ભાગ્યદૅવી કે।ના ઉષર્‌ પોતાતું સ્મિત વરસાવ છે તેતી બન્ને 
મિત્રો દર્ત્કકાપૂર્ફક રાહ જેવા લાગ્યા રપાં પાછી મ્ર”ઝવણુમાં પડી. 
જનને મિત્રોનાં ઉરનો ભાર તો હળવે! થયો, પણુ રૃષાંતી શ:ઝવણ 
એજી થઈ ન હતી. કેતે પસદ કરવે। ? પોતાની સ”ઝવ'ગુ ઉકેલવા 
તે દૃર દૂર સમુદ્ર તરક દ૬ટિ ક્વેકતી વિચારમાં ડથી ગઈ 
એવામાં ઝાઝરીનો ખ્યાલ આવતાં એક વિચાર તેના મનમાં 
ચસક્યરે(. તે ખેલી? 

“તમે બન્તે મતે સરખા વહાલા છે! એટલે ટું કંઈ નછી ન 
કરુ. ઝાંઝરી જે કહે તે મતે કખૂક્; અતે ઝાંઝરી કહે તે મારી 
માએ કલા બરોબર છે. તમારા ખેમાથી તરવામાં ઝાંઝરીઃએ જે 
પહેલે! પહેરે તે મારો વર, બીને મારો ભાઈ” 

બન્ને મિત્રોનાં સુખ શન'દઘી ખીલી શઠથા બન્નેશ શરત 
મંજૂર રાખી. તરત જ કપ ઉતારી બન્તે સમુદ્રમાં પડ્યા ઘડીકમાં 
તા ઊછળતાં મોજએ ઉપર તેમનાં હદય હિંચકા ખાવા ગંડયાં. 
રૃપાં તેમને જેઈ રહી. કવી ત્કરિતિ ગતિથી બન્તે તરતા કહતા ! 
દૂર કેઈ શિકારને જેતા નભે કેઈ તતરાજ કાળ ભરતે! હોય, 
જ કેઈ ધતુષ્યમાથી છૂટેલું તી* પોતાના ગૌરવની ઝાંખી કરાવઝુ 
ચાલી જવું હોય તેથ બન્તે મિત્રો ઝાઝરી પ્રતિ મીટ માડી વામ 
ભરી ર૯ હતા કડીમાં દેવો ઊછળતા મોર્જા ઉપર ઝૂલતે! માલમ 
પડે તો ઘડીકમાં સોમે।. બેમાથી 'ા'યુ પહેલું પહોચે ? રૂપાની છાતી 
થડકવા માડી પ્રાત્તિતા આન'દ કરતાં સમાવવાની તેતે વઘુ ચિંતા 
થઈ, આજે એકને તે મેળવે છે તો નીન્નતે તે ગુમાવે છે એમ તેને 
ચયું. પણુ પાછો તેના મનમાં વિચાર આવ્યોઃ “શું સ્ત્રી પત્તી 
બનીને જ પોતાનો બધે પ્રેમ દર્શાવી શકે ( તહેનતો પેમ કઈ 


છ્૧ૃ 


ગાતા આસોપાલવ 


ઓછે છે? મતે જે ભાઈ હોત તો તેતે કેવા લાડ લડાવત ! તે 
શાછીને આવે તો કેવી તેતે માથા ઉપર હાથ ફેરવતીફ્રેરવતી 
ઉ'ધાડી દેત | હાશ ! આજ કેવી નિરાંત થઈ | બન્તેને આજ માંરા 
કરીશ. ' ગમે તેમ ડરી પોતાના મનનું તેને સમાધાન કરવું હું 
સોમા અને દેવો દર વિસ્તરતા સમુદ્રપટ ઉપર માત્ર ખે બિંદુ 
જેવા દેખાવા માડયા, હવે તો તે બિંદુએ પણુ દેખાય ન દેખાય 
એવા બતી ગયા, બેમાંયો ઝાંઝરીએ કે!ણુ પહેલું પહોચશે તે કહેવું 
મુશ્કેલ હતું બન્ને અત્યત કુશળતાપૂ્રક અતે ત્વરાથી તરતા 
હતા, દેવાએ સોમા તરક નઈ કહ્યું: 

“ આજે ઝાઝરી ગાંડી થઈ લાગે છે. આટલે લાંખે સુધી 
તેતો એથાર તો કોઈ ઠિતસ ન્નેચો ન હતો. ” 


“ એ તો એમ જ લાગે, ” સેમે ખોલ્યો. “ આટલા દિવસ 
સુધી કાઈ દી રૂપા થોડી જ આપણુતે નજેતી બેઠી હતી ? ” 

“ઝે તો ખરું, પણુ ભમરી આજે આમ ખે'ચે છે કેમ ?” 

“ને તુ આમ વાતે ચડશે તો પાછળ રહી જરે, દેવા, 
ભર્તા વામ, ને પેલી ઝાઝરી દેખાય. ” એક મોન ઉપર ચડતાં 
દૂર આગળી ચીંધી સોમે! બોલ્યો. તેણે ન્નેર્થી વામ ભરવા માટી 
દેવાને આજ્તો પ્રવાહ બરેખર્‌ ન લાગ્યો, તેણે જેયુ કે ઝાંઝરી 
હૈઠેળના ખડકાથી થતી ચાદરનો ઓથાર તેમને હઠાવી રલો હતે. 
એટલે ગાડા બનીને તયે" જવામા જેખમ રહેલું હતુ ઝાઝરીએ 
પહોચ્યા પછી પાછુ કિનારે જવાનુ તો ઊભું' જ ઉવું દેવે! 
આમ વિચારે ચઢયા એટલામાં સોમા દસેક વામ તેતાથી 
છેટો પડી ગચે(. દેવાએ તેતે પકડી પાડવા સપાટાભેર વામ 
ભરવા સાંડી સોમા ન્નેરથી આગળ ધપ્યે જ જ્તો હતો દેવે 
તેતે પકડે ન પકડે તેટલામાં તો તે ઝાઝરીના પ્રથડ વમળમા 


હર્‌ 


માછાકન્યા 


ગરક થઈ ગમો. અતિ ઉત્સાહમાં સોમાએ અવળી દિશામાં વામ 
ભરી અતે ધુુઘવાટ કરતી ઝાંઝરીએ એક વખત તેને નીચે દબાવી 
ષ્‌ક્કો મારી પાછે ઉપર હેલ્યે. દેવો! ગભરાઈ ગયષે1. રૃપા તેણે 
ગુમાવી પણુ તેના સે।માને ઝાંઝરી લઈ લેવા મથતી હતી તે કેમ 
ભતે ? તેણુ ખૂમ પાડીઃ 

“સામા, રૂપાં તારી. તું મોઢું આમ ફેરવ, નહિ તો ઝાંઝરી 
તને ગળી જશે, ” 

પણુ જવાબ આપવા જેટલા સેોમામાં હોસક્ાંસ ફેચાં રલ 
હતા? તે તો ઝાંઝરીના વમળમા ઘૂમરી ખાઈ રલ્રો હતે. દેવે! 
ત્વરાથી સે।મા પાસે પહોંચ્યો. સોમો લગભગ ડુંખી રલો હતો, 
પાતાના ડાખા હાથ ઉપર તેણે તેતે ટેકવી લીધે  ઝાંઝરીને પોતાતું 
શરી૨ સોંપી તેના ઉર ઉપર ફૂદટી કરતા તેણે થાક ઉત્તારવા 
માંડ્યો. સે।માની મર્છા દૂર થઈ. તે દેવાતે બાઝી પડયો. 

“ દવા, રૂપાં તારી ” 

“ઝમે તે કઈ બતે ? જીવતે નનેખમે તે ઝંપલાવ્યુ, તું પહેલે 
આવ્યો, એટલે શરત પ્રમાણે ર્‌ૃપાં તો તારી જ. ” 

“ના, પણુ તું ન હોત તો તો હું તો ડૂખી જ નત ને ! 
એટલે આ તો મારી બીજી જ્દિમી હું રાજીખુશીથી રૂપાં તને 
આપુ છુ.” 

“ ગાલ ચાલ, આમ ગાડા ન કાઢ ર્‌પાં રાહ જતી હશે. ” 

ગએૅંમ કહી દવાએ ઝાંઝરીમાથી નીકળવા વામ ભરવ! માંક્યા. 
થાડીવારમાં બન્તે કિનારે આવી પહોંચ્યા, રૂપાંના સુખ ઉપર૨ 
ઉત્સુકતા ભરી ઢતી. બન્ને મિત્રો એક ખીન્નની બાંહભ્ે વળગી 
રૂપાં પાસે આવ્યા. 

“ઝ્ાણુ મારો ભાઈ ને કેણુ મારો વર?” રૃૂપાએ હતાં 
ઇસતા પૃષ્યુ, 


છડ 


ગાતા આસેપાલવ 


બન્ને મિત્રો બીન તરક આંગળી કરી સાથે બોલી ઊડેયાઃ 
“આ.” 

રૂપાં હસી પડી “ અરે ! વાહ |--” પણુ તે આગળ બેલે 
તે પહેલા દેવા ખોલ્યા 

“રપા, તારી શરત ગી હતી ? જે ઝાઝરીએ પહેલે! પહોંચે 
તેતે છું પરણે, ખર્‌' તે? સોમે! પહેલો પહોચ્યો હતો એટલે તે 
તારે! વર. ” 

“નહિ રૂપા, એણે પૂરી વાત નથી કરી હેં પહેલે પહોચ્યો 
ખરે, પણુ ડૂછી ગયે અતે દેવાએ મતે કાઢો. એટલે જીત તો 
રવાની જ. ” 

રૂપાં મૂઝાઇ. જે વસ્તુ પોતે ટાળવા મથતી દતી તે જ 
પાછી પોતાને માથે આવી, પણુ આટલે સુધી આવી દવે કેચ 
છાર ડખપૂલ ડરાય ? તેણે તરત જ પાસે પડેલું એક ઠી કર્‌' ઉપાડ્યું 
અને ખોલી* “ ખોલે, લીલ કે સૂદ ? ” 

“ખોલ સોમા, લીલ કે સૂક ?” દવાએ પૃછયુ, “ તારી 
લીલ તો મારી ચ્રક, ” 

સમાએ ડલ્યુઃ “ ભલે મારી લીલ ત્યારે રૂપા, ઉછાળ દીકરી.” 

રપાંએ ટીકરી ઊચે ફેબ--નણે પોતાતું ઉેલ્ય કોઈએ 
ઊંચે ફરે ક્યુ હોય એમ બન્નેને લાગ્યુ. ત્રણે જણુ પડેલી ઠીંકરી 
તર૬ દે(ડી ગયા. ર્‌પાં દેવાના ગાલ ઉપર સહેજ ટપલી લગાવતા 
ખોલી ઊડી. 

“લીલ 1 ભાઈલા !” રવો મધુર સ્પર્શ ! દવા સધુર્‌ 
રાખ્દ 1 તે હસતાં હસતા આગળ ખોલીઃ “ ભાઈલા, તે મને વર 
સારે શોધી આપ્યો હો ચાલ આપણે ત્રણે ઝૉંઝરીને પગે લાગવા 
જઈએ--ભાઈ, બહેન ને બનેવી ” 


પ૪ 


માછીફન્યા 


બન્ને મિત્રોના હદય ભારે હતાં, પણુ રૂપાની સરળતાથી, 
તેના ઉલ્લાસથી તેમના સુખ ઉપર સહેજ સહેજ પ્રકુલ્રતા દેખાવા 
માડી સામાના મનમા વિશ્રાર આવ્યો : “ બખ્મે વખત માર્‌ 
જ નસીબ ખૂલ્યુ એટલે દેવતે એ જ ગમે છે એમ જ માનવુ 
ને ?#” અતે દેવાના મને પણુ એવી જ દલોલ ફરી દેવાતે બહેન ન 
હતી રપાતેો મૃદુલ સ્પર્શ કેવો સુખદ હતો 1 શું પત્તી જ લાડ 
લડાવી શકે ? મહેન તેવા લાડ નહિ લડાવે ₹--દેતો પોતાના મનનું 
સમાધાન કરતો હતો. તરાપામા ત્રતે ખેદા રપાંએ દેવાની પાસે. 
ખેસતા મોમાં તરક નઇ કહુ 

“અમે ભાઈબહેન ભેળા હઈએ ત્યારે સાથે બેસવાનો 
તારો હક નહિ ” હલેસુ તેના તરક ફેંકતા કલ્યુ “ લે હકાર. ” 

સોમા હસી પડવો. “ વાહ ભાઈ, હજી પરણી તો છે નહિ 
અને આજથી જ ફોક લગાવવા મડી. હા, ભાઈ, તારશે ભાઈ 
પહેલે અને પછી હું. ” 

“ત્ર તો પીટચા મારે પણુ ખરા પણુ ભાઈ તો ભાઈ 
જ |?” રૂપાંએ આખ નચાવતા કહુ “ નેને પેલી ઝાઝરીમાં મારી 
મા દેખાય ઝેવી તે અમને બન્તેને નનેઈ રાજી થાય છે ! ” 

દેવાને! વિષાદ એછે થયે! રૂપાનો સુવાળા હાથ તેના 
હાથમા હતો. તે ઉપર પોતાતી આગળીઓ ડફ્રેરવતોફ્રેરવતો તે 
ખોલ્યો. “રૂપા, તારું પહેલુ બાળક મારું હો ! ” 

“ અતે ભાઈલા, તારા બધા બાળક મારાં, હો. ” રૂપા 
લાડ ફરતા બોલી, તેતી આખમાથી રવા સાટે અપાર સહાનુભૂતિ 
અને વાત્સલ્ય ઝરી રલ હતા. 

“પણુ હું પરણુ તો તે? ખહેન જેવી બહેત તુ મને મળી 
તેના હેત આગળ બેરીનું હેત શું ? ” 

“ નૃહિં ભાઈ, મારે તો ભાભી ન્નેઈએ. તમે બન્ને સફરે 


છ્પૃ 


ગાતા આપ્સોપાલવ 


જને અને અમે બન્તે નણુદભોજઈ રોજ તમારી રાહ જેતા 
દશ્યાદ્દાદાતી આરતી ઉતારશું ” 

રૂપાં સાથે દલીલ કરવી એ સુક્કેલ હતુ એટલે દેવાએ 
વાત બદલી 

“રૂપા, પણુ તુ ચે જબરી હે. ઝાઝરીમાં તો મોટાંમોટાં 
વહાણુ પણુ તૂટે, ને તે અમને ત્યા જ મોકલ્યા ! ” 

અને ત્રણે ઝાઝરી તરક્‌ ઝુતઠલ, ઉત્સાહ અતે ભયથી ન્નેઈ રહા. 


રૂપા અતે સોમાતુ લસ થયું. દેવાએ તે દિવસે બને તેટલુ 
છુસતુ મે।હું રાખવા પ્રયત્ન કર્યો. પણુ તેના અંતરમા ઊ ડેઊ ડે 
તે ન સમનવી શકે તેવો વિષાદ હતો. જણે પોતે કોઈ અયૂલ્ય 
વસ્તુ ગુમાવી ન હોય એમ તેને લાગ્યુ. તે વિષાદ ઉપર નિજય 
મેળવવા, સામાના સુખમા પોતાતુ સુખ જ્નેવા તેણે અનેક પ્રયત્ન 
કર્યા રાત્રે મોડે સુધી તેને ઊતર ન આવી. તેતે રૂપાંના ને રૂપાના 
જ વિચાર આવતા મેડી રાતે તે ઊંધ્યો. તેતે એક સ્વમ આવ્યુ. 
નનણે સોમા! અને પોતે તરતા તરતા ઝાઝરી તરફ જઈ રલ્યા 
હોય એમ તેતે લાગ્યુ. ઝાંઝરીમાથી કેોઈઈ મધુર મગીત ઝરી રહ્યુ 
હેતુ આખો સમુદ્ર એ ગાનથી ઊઠળતોા હતો. આકાશમાં સૂરજથી 
ડરી છુપાઈ ગયેલા તારાએ પણુ શજણુ એ સગીત સાભળવા 
તલસી રલ્ા હોય તેમ તેજની એ જળની આશ્પાર ડોકિયાં કરવા 
મથતા હતા સોમે ખોલ્યે 

“રવા, આવુ તો કદી ન ન્નેચેલુ, એ કેણુ ગાતું ડરો ?” 

“ સતે પણુ એ જ વિશ્વારા આવે છે કાણુ ગાતું હશે એ ? ” 

“તું ગમે તેમ કહે, પણુ મને તો લાગે છે કે ઝાઝરીમાં 
આજ કેઈ દરિયાપરી આવી આ ગીત ગાઈ રહી છે. કેઈ 
માનવીનો આવે સર નહોય. ” 


છદ 


સમાછીકન્યા 


ગવામા ઝાઝરીમાંથી કેઈ તે મીઠો ટહુકો રણુકયોઃ 

“રવા, આમ તો નને ! ” 

દવાની આખ ચમકી. સેનને ઉપર ચઢી તેણે ઝાંઝરી તરક્‌ 
નજર નાખી, તેણે શું નનેયુ: ઝાંઝરીના ઉર ઉપર હિલોળા લેતી 
રૂપાં ગાન ગાતી, હાથની અંગૂલિએ વડે ઇસારા કરી તેને 
ખોલાવી રહી હતી. તેતો! ભરેલે! ચોટલો તેના ખભા ઉપર 
વિખરાઈ પડયો હતો અતે ઘડીકમાં મોન્ન' સાથે તો ધડીકમાં 
તેના ગાલ સાથે રમત કરતો હતો, તેના કાનમા બે નીલમ ઝૂલતાં 
હોય એવી ખે નાનકડી માછ્લીએ લટકતી હતી આવી માછલી 
તો દેવાએ કદી પણુ ન ન્નેયેલી. કેટલી બધી નાતી અતે 'કેવી 
રૂપાળી ! રૂપાંના સુખ ઉપર કેઈ અપૂવ કાન્તિ ચમકતી હતી. 
ધવા ગાંડા બતી એ અદ્દભુત દસક નિહાળી રહ્યો. ફરીથી 
ઝાંઝરીમાંથી ટહુક્રા આવ્યે!” 

“ દવા, તું મારો જ છે હો. ” 

દવો ગાંડાની જેમ આગળ ધપ્યે. તે એકદમ રૂપાંની નિકટ 
આવી પણછેંચ્યો. આ તે માનવી %ે કોઈ દૈતકત્યા ! આવું રૃપ ! 
આવું તેજ ! અતે આટલાં સ્તેહાર્દ, નયન ! એવામાં દેવાને નનણે કોઈ 
કિનારે ખોલાવી રહ્યુ હોય એવો ભાસ થચોા સોમાએ ખૂમ પાડી" 

“રૃવા, ડું ડણુ' છુ. ” દેવો ગભરાયો. તેણે પાછળ ન્નેયુ સોમે 
તર્કૂડિયાં મારી ર્લો હતો. તે દોડો, ફરીથી ર્પાંના અવાજ આવ્યોઃ 

“ રૃવા, તું મારો જ છે હે તારી દુ અહીં રાહ જેઈરો. વહેલે 
વહેલો પાછો આવજે. ” 

દવાથી ઝાંઝરી તરક્‌ નૈયા વિના નહિ રહેવાયુ, પણુ રૂપાં 
કયાં? ઝાઝરી ધુધવાટ કરી રહી હતી અતે કેઈ એક મોટી 
માછલી પાણીમાથી ઊંચે ઊડી પાણીમાં પાછી સમાઈ ગઈ. 
તે વધુ વિચાર કરે તે પહેલા તો-- 


છછ 


ગાતા આસચેોપાલભ 


“જ્ટક્ુક ઊંઘવું છે, ભાઈલા ! કેમ બહુ હસતો કતા અને 
પછી ડૂસકાં ભર્યા?” એમ કહેતી રૂપાં તેતે માથે ઢાથ કેરવી 
રહી હતી સોમમો! તેની બાજુમાં બેઠો «તો. 

“ આમ તું ડૂસકા ભરે તે મતે ગમે? જે રાખડી ટારી 
પડી જશે. આજ તો છુ પેલી કહેતો હતો ને તેવી દોઢ ગણુતી 
માછલી મારે માટે તારે લાવવાતી છે. મે1૬ું કરે તો પછી ભરતી 
હતરી જરે ચાલ, ઊઠ તો” એમ ડહી તેણે વદાલથી દેવાને 
ઉઠાડયો. આખો દિવમ તેને તે સ્વમના તે સ્વમના જ વિચ્ચર્‌ 
આવ્યા દેવા એ સ્તરમ કદી પણુ ભૂલી શકયો નકિ 

રૂપાતે એડ છેાકરી અવતરી. દેવાના ખોળામાં તેણે તેને 
સૂકી દીધી. “ ભાઈલા, નામ પાડ એ તારી ” 

રવાએ નામ પાચ્સુ મીડી મીઠી વરસ દહાડાતી થઈ ગ્પેટલામાં 
તો દેવા સાથે એવી હળી ગઈ કે સપા પાસે પણુ તે માંડે જતી 
«યારે ભૂખી યાય ત્યારે «7 રૂપાં તેને યાદ આવતી. દેવાના સ્વપ્નસા 
હવે મીડી સિવાય બીજું કઈ જ ન હછુ મીડીના આગમન પછી 
રૂપાં જરા દોવઝી ખતી પહેલાની જેમ હવે તેનાઘી ઝાઝરી સાધે 
વારવાર રમત ચઈ શકતી ર્નાહે નને તે કેદી બહાર ગઈ હોય 
અને જરા મે!ડું ચાય તો દેવાનો ડપકો ઊભેલો જ છે એમ તેની 
ખાતરી હતી. પણુ રૂપાના પ્રાણુ કેટલીક વખત અશાત્ત બતી જતો 
ન્તણુ ઊચો છાય ડરી ઝાંઝરી પોતાને બોલાવી મહી હોય અને 
ચાતાની પ્રિય ઝાઝરીને ભૂલી ન્નણે પોતે કોઈ મોટા અપરાધ કરી 
રહી હોય ગમ તેને લાગતુ એક દિવમ પૂનમની ચાદતી ખીલી 
હતી પોતાની ઝૂપડીમાથી દૂર સાગર પર લહેરાતી ચાદનીનેો 
રૂપેરી પટ તેણે જ્નેયો. તે ન્નેતાં રૂપાતી આંખ ચસ૪#ી. આવી 
ચાદ્નીમા પોતે ઝૂપડીમાં બેસી ૨હી હતી તે વિચાર આવતાં તેને 
શરમ આવી નણે કાઈ પોમેલું એબર પાધયું હોય તેમ શરદનુ 


૬9૮ 


સાછોટન્યા 


નિર્મળ આકાશ, તેમાં હસતી જેમ તરતો પૂનમનો ચંદ્ર અને 
રૂપેરી અમ્બરવાળા નીલધેરે! સસુદ્ર છોડી ઝૂપડોમા ખેસે તે ર્‌પાં 
શાની? રૂપાંએ સે।8માની થાળીમા રોટલો નાખતા કહ્યું 

“ સોમા, ઝાઝરી બોલાવે. ” 

“ આજ નહિ રૃપા, થાક તો ગવા લાગ્યો છે ! તું ક” 
તતા સવારે વહેલાં ઊડી જશે, ” 

“જા, તું તો એવો જ દલો. મહેરામણ કેવો નાચે છે ! ” 

“જ સેમે! માગર તરક નેઈ રલો. સાચે જ આવી રૂપાળી 
રાતે તો સાગરના ઉર ઉપર હૈશ્યાં જ ખાવાં જેઈએ તેતે-લાગ્યુ કે 
રૂપા તેને અરસિક લેખશે. એટલામા દેવો આવ્યો. તેણુ જાળ 
ઝૂપડીના એક ખૂણામાં નાખી ઘોડિયા તરક નજર નાખી. મીઠી 
શાન્ત નિદ્દાસા હતી. એક મા જેમ નીચે નમી પોતાના બાળકને 
વાત્સલ્યભર્યા નયને નિહાળી રહે તેમ તેણે ધોડિયા ઉપર ઝૂકી તેને 
નિહાળી. રૂપા બોલીઃ “ ભા, કેમ આજ આટલો મોડે ? ” 

“ સીડીને માટે છીપલાં ભેગા કરતો હતો ” 

“તું તો એવો જ ગાડા રહેવાતો કચારતો રોટલો ટાઢો 
પડી ન્નય છે તેનું તો તને ભાન જ નહિ. ” 

તેણે બન્નેને જમાડયા રૃપાએ દેવાને કહ્યુ “ ચાલ, 
ઝાઝરીએ જય શ ” 

?વાગે ડોદુધુણાવ્યુ “મારે મીઠી માટે છીપલીને। હાર્‌ કરવો છે.” 

“ઝાડી ન થા દેવા કુ તો તદ્્‌ત ળૈરા જેવો જ થઈ 
ગયો ” રૂપાતે થયુ કે દેવાને ચિડવવાથી તે તૈયાર થશે. 

“ તુ તારે ગમે તે કહે દું નહિ આવુ. ખતે આવી રાતે, 
દશ્િયામા વરવહુ અકેલા રૂડા, ચાલ હું તમને વળાવવા ચ્માવું. પણુ 
મોડુ નહિ કરતા મીઠી જાગે તે પહેલાં આવી રહેજે ” 

રૂપાંએ ઘણી મહેનત કરી પણુ દેવો એકત બે ન થયે. 


છટ 


ગાતા આસોપાલવ 


સોમાએ અતે રૃૂપાંએ તરાપો કાર્યો. દેવા અમીભયી નયતે એ 
તરૃણુ ઉમળકાલર્યા દપતીને જેઈ રજો. ન્યાં સુધી નજર પહોંચે 
ત્યાં સુધી એ રૂપેરી પટા ઉપર સરતા તરાપાને તેણે જેયા કર્યો, 
એકાએક તેતા અંતરમા ન્નણે કોઈ બોલી ઊઠયું: 

“ રતા, ખોડું થયું તું કેમ સાથે ન ગયે! ?: ” 

મીડી દોઢ વર્ષની થઈ હતી તે તેને યાદ આવ્યું દેવાએ તરત જ 
ખીન્ને તરાપો હ"કાર્યો, સપાટાભેર તેણે તેતે ઝાઝરી તરક્‌ વાળ્યો. 
પણુ આ શું? તેતું હધ્ય ઘૃજી ઊઠયું. તેતી આખે અંધારાં 
આવ્યાં. સોમા ડયા ? રૂપાં કયાં ? તરાપો! ઊંધો વળેલે। હતો અને 
મોન્ન' ઉપર આમતેમ અચડાતો હતો. તેણે ખૂસ પાડીઃ “ સોમા ! 
રૂપાં 1” ન્ણે ઝાઝરી અટ્ટહાસ્ય ડરી જવાબમાં કહી રહી હોયઃ 
“સોમા! રૂપાં ! ” એવે તેતે ભાસ થયે. દેવો અકળાયો, તેણે 
આખી ઝાંઝરી ખૂ'દી. જીવને ન્નેખમે તેણે ઝાંઝરીની એકેએક ચાદર 
તપાસી, પણુ તેનો સોસે। અને તેની રૂપાં ફયા ? દેત્રાને જવન અકાર્‌ 
લાગ્યું. તેણે પણુ ઝાંઝરીમાં પડવું મૃકવાતે। વિચાર કર્યો, પણુ મીઠી 
તેને યાદ આવી. તે કદાચ ઊઠી હશે ઝૂપડીમાં ભૂખે એકલી રડતી 
હરો. તેના છેધ્યર્માયો નિમશાની--અસહાયતાની સેક આહ નીકળી 
ગઈ. તેણે તરાપો કિનારા તરક્‌ વાળ્યો 

શાન્ત નીરવ ઝૂંપડીમાં મીઠી તેતી ઝોળીમાં શાન્તિથી ઊંવી 
રહી હતી નિશ્વાસભર્યા ઉરે દેવા તેતે જેઈ રલો. વેદનાથી ભરેલી 
પોતાની ર્દાણે એકવાર દૂર તેણે ઝાઝરી તરક ટ્રે૪ી અને પછી તરત જ 
મીડીને ઝોળી સમેત પોતાતી છાતી સરસી દાબી તેના નાજુક ગાલ 
ઉપર તેણે એક ગાઢ ચુંબન કર્યું. બહાર ભસ હદયના વિખરાયેલા 
તારની જેમ ચંદની વેરાયેલી પડો હતી, ને દૂર ઝાંઝરી તેતું અગમ્ય 
એવું ધેરૂ' ગાન ગાઈ રહી હતી. 


ઝૂ 


૨ 


ખાખાજનત 


સખજેલતે દરવાજે પોલીમવાન આવી ઊભુ' રહયું, મારી 
આજુબાજુ ખેઠેલા ખે પોલીમો પડેલા ઊતર્યા, મારી સાથેના 
અમલદારે હસીતે કહુ: “ મિ. મહેતા, તમાર મદિર આવી પહોચ્યું ” 
જવાબમા મે સ્મિત કર્યું એ “મદિઃ' શખ્દ પાછળ કઈ ફઢાક્ષ છે 
' કેમ તેતો હું વિચાર કરતો હતો એટલામાં તો તે કુશળ પોલીસ 
ઓફિસર તરત મારા મનના વિચાર કળી ગયો, તેથી તેણે તરત 
જ ઉગેધુંઃ 

“ તૃમતે એમ લાગ્યુ, મિ મહેતા, કે હું તમારી મશ્કરી કર્‌ 
છુ? જે એમ હેય તો ખરેખર મતે ઘણુ' દુ ખ થશે, આ તો 
તમે જેલતે મહેલતુ નામ આપ્યુ છે, અતે મતે એ ગમ્યુ છે, 
એટલે મે કહ્યુ ” 

પણુ તેમતે લાંબો ખુલ્રાસા કરતા અટકાવી મે' હસીતે 
કહ્યું; “ ના, ના, મતે જરાય ખોટું નથી લાગ્યુ હું તો માત્ર 
એટલું જ ૪ચ્છુ છુ કે તમતે પણુ એક 1દવસ એ સાચેસાથ 
મદિર જેવું લાગે.” 

પણુ અમારો આ વાર્તાલાપ એટલેથી જ અઢકયો, સભજેલતે 
દરવાજો ઊઘક્યો, અને પેલ્લા પોલીસ અધિકારીના હાથમાથી હું 
હવે જેલરને હવાલે થયે।, 
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જેલપ્રવેશનો મારો પ્રાર્થામેક વિધિ ચાલતા હતો એટલામાં 
નરીમાન આવ્યા તેમણે મને હલમલાવ્યો, ન્નેર્થી હસ્તધૂનન 
કર્યું અને બોલ્યા 

“ કઈ તકલીફ તો નથી પડીતે, સુકૃન્ઇસાઈ ? ” 

“ તમારી વ્યવસ્થામાં કઈ મણા હોય ?” મે હસતાહસતા 
જવાબ આપ્યો. 

નરીમાન ન્નેડે અમારે એક પ્રકારને કોઢુમ્બિક સંબધ હતો 
એમ કહુ તો ચાલે અમે બન્ને ભિન્ન--બલકે વિરોધી ક્ષેત્રમા 
હતા એમ છતા અમારી વચ્ચે એક પ્રકારતી મીઠી ચૈત્રો હતી. 
નરીમાન પોલીસના ડૅપ્યુટી સુપરિત્ટેન્ડડની પદવી પર હતા 
અસે બન્તે સાથે ભણુતા હતા ત્યાર્ચો અમારો સંખધ અત્યાર 
સુધી અખડ રલો હતો. નિશાળમાં રમતગમતોમાં તેમનો નબર 
દ્રણો ઊંચે! હતો! તેમને વાચવાનો પણુ ઠીક શેખ હતો, પણુ 
મે(ટરે ભાગે ડિટેક્ટિવ વાર્તાઓના થોાથા જ તે ઉચલાવતા તેમા 
તેમતે પારવિનાનો રસ પડતો અતે વારંવાર કહેતા કે “ ડિટેકિટવને 
ધ'ધો સૌથી સારો ' નાનપણુથી સેવેલા સવમાં આજે તે સિદ્ધ કરી 
રહયા હતા, “કિમિનોલોજ' તેમનો માનીતો વિષય. પોતાના એ 
[વષયમાં પ્રર્ગાતે કરવાની તક મળે તેથી તેમણે સરકારી નોકરી સ્વીકારી 
હતી કેટલીક વખત અમે ચર્ચામાં ઊતરી પડતા ત્યારે તે કહેતા- 

“તમારુ પોલિટિક્સ તો આજે છે અતે કાલે નથી, પણુ 
ગુના કરવાતી શૃત્તિ તો માણુસનજનતમાં અનાદિ અતે અનન્ત છે. 
તૈમાથી માણુસનજ્નતને જેટલી ઉગારાય તેટલી ઉગારવી એ મતને 
હું છુ અતે તેને મે મારું જીવનકાર્ય બનાવ્યું છે આજે આ 
સરકાર મને મારા કાર્ય, માટે અતુફૂળતા કરી આપે છે એટલે હું 
તેની પડખે ઊભો છું. એમા મતે નથી લાગતુ કે મારી ન્નતતે 
છેતરવા જેવુ કે કોઈ પણુ રીતે શરમાવા જેવું કાર્ય મે” કર્યું હોય ” _ 
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આ દલાલ કેવળ વાગ્વિનોદ અથે" ન હતી એમ હુ સહેજે 
ભેર શકતો, અને જે વસ્તુ અંતર્‌સાથી ઊઠતી હોય તેને તકોની 
પરૈપરાથી ચુથી નાખવી તેને હું પાપ લેખતે! હોવાથી તેમણે માની 
લીધેલા સ્વગને તોડવા મે' કદી પણુ પ્રયત્ન કર્યા ન હતા પણુ દું 
હસીને તેમને પૃછતે!ઃ 

“કહો ત્યારે તમારા કિમિનોલોજના શાસ્ત્ર પ્રમાણે સને 
તમે કયા મૃડશે। ? વ્યવસ્થિત સરકારને હચકેોઈ કાયદો--પછી તે 
સારો યા નરસે।--તોડવેા એ “કાઈમ ' (શતો) થયો! તો તમારી 
લેબારેટરી(પ્રયોત્રશાળા)મા મારુ સ્થાન કયુ ? ” 

એટલે તરત જ તે હસતા અને કહેતા “ તમસે તો એબ્નોસમલ 
ટાઈપ ( અસાધારણુ પ્રકાર )ના ગુનેગાર છે. સાર્‌ શાસ્ત્ર તમારા 
પૂરતુ તો અપૂર્ણું જ ” 

આમ અમે બન્ને એકખીન્નને સારી રીતે સમજતા હતા 
અતે તેથી અમારી સંગભધ અત્યારસુધી સરસ રેલો હતો, તેમા 
રજની તો! નરીમાન સાથેના સંબંધમાં મારાથી પણુ એક ડમરું 
સઆગળ ગઈ હતી નરીમાનની પત્તી પેરીન તેની ખાસ બહેનપણી 
વળી ર્‌જતી દરેક બાબતમા રસ લે; એટલે એક બાજુથી નરીમાન 
નનેડેના મારે મંબધ અતે પેરીન ન્નેડેતો તેતો સંબધ એ ખેવડા 
સબધને। લાભ લઈ નરીમાનની પ્રવૃત્તિમાં પણુ તે ઊંડો રસ 
લેતી. આવા નાજુક સળંધમા મારી ગિરક્તારીની ધટના નરીસાનને 
સાલે એમા કઈ આશ્રય? હુ ન જણુ તેમ અથાર સુધી તેમણે 
મારી ગિરક્તારી અનેક યુક્તિપ્રયુક્તિથી ઠેલી હતી સતે એ 
સબધી સહેજ વહેમ પણુ ગયેલો, પણુ પ્રમાણુ વિના મારાથી 
તેમતે કેમ કઈ કહી શકાય ? પણુ અંતે તેમના ઉપરીતે હુકમ 
આવ્યા અતે મારી ગિરક્તારી તેમને કરવી પડી તે પહેલાં તેમણે 
ર્‌જતીને એ વાત કરેલો, ૨જતી તો એ સાભળતા હર્ષચી ખીલી 
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ઊડી હતી, પણુ નરીમાનતુ સુખ પડેલું હતું. એટલે રજનીએ 
“ તમે છો એટલે પેલા તમારા પીટચા સિપાઈ એ તો સખના 
રહેશે ને ?” ગેમ વિતેદદ કરી તેને હસાવવા પ્રયત્ન કર્યો હતો. 
અત્યારે નરીમાન મારી સગવડઅગવડ તપાસવા અતે સાથે 
ગજની ઞબધી મારે ડઈ ચિંતા ન કરવી એમ કહેતા આવ્યા હતા. 

પાએક કલાક વાત ફરી મતે કોઈ પણુ શતતી અગવડ 
ન પડે તેતું ધ્યાન રાખવા જેલરનતે કહી નરીમાન ગયા, 

ઘણા દિવસનો ચાક ઉતારવાની આજે તક મળી છે એમ 
રાજી થતોાયતો હુ' જેલની મારે માટે નકકી કરેલી કોટડીમાં 
દાખલ થયે; પણુ ધરપકડની ધમાલ, આજુબાજુનો ઉત્સાહ અને 
તેનાથી જુદી જ જાતનું જેલતુ ગુ'ગળાવી નાખનારુ વાતાવરણુ, 
એ બધાની મારા મન ઉપર ઊંડી અસર થયે જતી હતી અને 
તે તરગે ચડયે જતુ હતું ધડીકમા મને ૨જનીના વિચાર આવે, 
તો ઘડીકમાં અધૂચ રહેલા કામના, તો ઘડીકમાં જેલપ્રવેશના 
પ્રથમ અનુભવે મનમા ઊઠેલી એક પ્રકારતી ઘણાના--આત્માશન્ય 
ગએ તત્રની નિષ્જુગ્તા પ્રત્યે ધૃણાના વિચારો આવે, અનેક જાતની 
લાગણીઓની ભરતી એક પછી એક સાનમસરના તટ પર્‌ અયડાતી 
હતી. આથી ઊંધ આવે એવા સભવ જ સતે નહિ લાગ્યો તેમાં 
રાત્રિની નીરવતાને અને જેલની કઠૉર દિવાલને ભેદી જ્નણે અનેક 
પરીએ વાતાવરણુમા તરી *હી હોય એવા દૂગ્દૂરથી કોઈ પસાર 
થતાં સરઘસના ગાનના ભણુકારા સારા કાન ઉપર અથડાઈ સને 
વધુ અશાન્ત બનાવવા સચ્યા. અસ્પજ ગાન વધુ સ્પષ્ટ થવા માંડયું 
પછી તો ગાનારતેો અવાજ પણુ ઓળખાવા માડયો નલિની “ગાધી 
તુ આજ હિદકી એક શાન ખન ગયા ' ગવડાવતી હતી. કૅટ્લુ 
સુર, કેટલુ ભવ્ય સગીત | અને તેમા પણુ નલિતીતોા। અવાજ 1 
જેને અંગ્રેજમા “કોન્ટ્રેલ્ટો' કહે છે તે નલિનીને સહુજ છે, એવું 
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મારા એક રત્રંગીતપ્રિય મિત્રે એકવાર કહેક્ષુ અને વધુમા ઉમેરલું 
કેતે જે યુરોપમાં જન્મી હોત તો તેના કઠ પાછળ આખુ 
યુરોપ ગાડુ થાત અતે માચેજ નલિતીતેો અવાજ જેટલો મધુર 
તેટલો જ ભવ્ય હતો લાખ માણુસ સાથે ગાતા હેય તેમા પણ 
તે લાખ કઠતા અવાજ ઉપર સ્વામિત્વ મેળવતો તે વાતાવરણુર્મા 
તરે અતે ન્નણે અમૃતતી કેઈ પ્રચડ હેલી વશ્સી રહી હોય એવે 
બધાને અતુભવ થાય છું વિચારતરંગે ચડયો ગાધીજી કેવું 
અદ્ભુત યુગપરિવિર્તન કર્યું | ધરના શણુગારરૂપ ગણાતી હિંદી 
સહિલાઓ રાષ્ટ્રધ્ત હાથમાં લઈ પુરૃષોતી પડખે જ માત્ર નહિ, 
પુરુષોની મોખરે થાય, તેમતે પેરણા આપે, તેમનામાં ભાવનાને 
સચાર્‌ કરે અતે તેમતે બલિદાનતી પરિસીમા સુધી લઈ ન્નય ગએ 
શું ભવિષ્યમાં પઇતિહાસતું એક મહદાશ્ર્ય નહિ લેખાય ? નલિનીને 
અવાજ આવ્યે!ઃ 
“ જીસ્કો લગી હવા તેરી ઇન્સાન બત ગયા. ” 
સાચે જ દાયકા પહેલા હિંદમાં ઈન્સાન શોધવા ધેળે 
દિવસે દીવો લઈ નીકળવું પડે એવી સ્થિતિ હતી, સદીઓથી 
હિંદની ઇન્સાનિયત પરવારી હતી; પણુ એની હવા લાગી અતે 
બધા ઈન્સાન બન્યા. છું મતમા ગણુગણુવા લાગ્યે! 
“ગાધી તુ આજ હિંદકી એક શાન બન ગયા ” 

સરધસ થેડી વારમા પસાર થઈ ગયું વાતાવરણુમાં અપાર 
શાન્તિ પથરાઈ અતેક રાતોની ઊ'ધ ચડી ચૂકી હતી. છેલ્લાં ત્રણ 
અઠવાડિયા થયાં રાત્રે અહીત્રણુ પહેલા ભાગ્યે જ કોઈ દિવચ પથારીને 
પીઠે અડી હોય એટલે આજે મે સારી રીતે ઊધવાતુ નક્કી કર્યુ 
હતું, પણુ મારી એ અભિલાયાતી આડે અતેક વિબો1 ઊભા હતા 
તેના તો મને ખ્યાલ જ રલો ન હતો સારુ મગજ તરંગે ચડયું” 


૮પ 


ગાતા આસોપાલવ 


હંવુ વિચારે કેમે કરીતે અટકતા ન હતા તેતા પ્રચડ આવેગથી 
સગજ તપી ઊઠયું મે પ્રયત્નપૂર્વક ખધા વિચારોને હાકી કાઢવા 
મહેનત કરી સળિયામાથી ચદ્રની રૂપાળી ધવલ ચાદની સારા 
સુખ ઉપર આવવા માડી લોકે કહે છે કે ચદ્ર મનને તરરંગે 
ચડાવે છે, પણુ આજે ચદ્રે મારા તપ્ત સગજને શીતળ કર્યું બ્યોમ- 
સરમા ચદાનું એકલ નાવ જણે સરતુ જતુ હોય, ન્નણે ચારે 
બાજુઝે સ્વમ્રસુધાની મીઠી છોળ ઊછળી રહી હેય અને એ 
એકલ નાવમાં હુ એકલ પથિક હોઉ એવી સુખદ અતુભૂતિ 
સહ મારા નેત્રો ધીરે ધીરે બિડાયા ચરદાએ તેના સુખદ મૃદુ 
કર્‌ો મારા પોપચા ઉપર, લલાટ ઉપર ફેરવવા ચાલુ રાખ્યા, હુ 
ઊધ્યો કેટલુ ઊંથ્યો તે ખગર નથી, પણુ સારા એ શાન્ત સુખ- 
સ્વપ્નને જાણું પ્રચડ આઘાતથી કેઈ સહસા કપાવી રહ્યુ હોય, 
જણે રાત્રિના નિ સ્તબ્ધ ઉરને કોઈ નિષ્ઠ્રતાથી ચીરી રહ્યુ હોય 
એવા એક અવાજે હુ ઝમકીને પથારીમા ખેઠેો થઈ ગયે. ચંદા 
પોતાતી મધુર્‌ સુધા વરસાવ્યે જ જતી હતી પણુ ન વર્ણવી 
શકાય એવી ભીષણુતા સૈ વાતાવરણુમા અતુભવી. સામેતી 
ખોલીમાથી કોઈ ખુલદ સ્વરકે પોકારી રહ્યુ હતુ: 


“ વહા ભો ત્તઝખ હે ચાર |! ચહા ભી દોઝખ હે! 
ઈસ લિચે ગુલેમે સે, ચમતમે' રહે, મઝા ઊડા ! 7 
જેવી ફાર્મી એ વાણી | જણે કોઈ આર્ત હદયના એ દર્દભર્યા 
ખોલ હોય એમ મને લાગ્યુ પણુ હુ આગળ વિચાર કરુ 
તે પહેલા તો ક્ૂરીથી એ શખ્દ્દયો ગાન્યા પાસેતી બીજી એક 
ખોલીમાથો અવાજ આવ્યે* “યાર, આજક રાત અબ બિગડ 
ગઈ યહુ પાગલ અબ નહિ સોને દેગા ” એટલે હુ સમનનયે। કે સને 
જગાડનાર એ ભીષણુ અવાજ 'કેઈ દુર્ભાગી આત્માનો હતો. કોઈ 


૮્દૃ 


ખાધખાજન 


પાગલને અહી પૂરી રાખ્યો હોવો જેઈએ અતે તેતો એ 
આર્તનાદ ! સતે તે અસલ થઈ પડયો કેટલીક વસ્તુએ કેમ 
અસલ થર્ધ પડતી હશે તેને! નને આપણી પાસે કેઈ ઉત્તર માગે 
તો આપણે નથી આપી શકતા. સ્લેટ ઉપર કેટલોક વખત ક્રોઈ 
ખરાબ પેનથી દ્રસરકા પાડે ત્યારે હદવમા શુ થાય છે ? તે અનુભવી 
શકાય, શખ્દોદ્દારા નહિ સમન્નવાય આજે મતે 'દોઝખ' શખ્દે 
અકળાવી મૂકયો! ફરીથી મારી વિચારપરૈપરા શર્‌ થઈ ગઈ કેને હું 
કદાચ મહેલ કહુ, સદિર કહુ, કારણુ કે મે તેતો સ્તેચ્છાપૂર્વક 
સ્વીકાર કર્યો હતો; પણુ સામાન્ય ગુતેમારતે થાય કે દોઝખ વળી 
આથી ખીજુ' કેવુક હોતુ હશે, તો કઈ આશ્ચર્ય ખર્‌'? પણુ પેલો 
પાગલ તે! એક ડમલુ આગળ વધેલે। હતો તેતે તો ત્યા અતે અહીં 
સર્વત્ર દોઝખ જ દેખાતુ હતુ અતે સાચે જ નદ્નવ્રન નેની 'પ્રભુની 
ચઆઆ ધરતી ઉપર માણુસે પોતાના ઝેરી શ્વાસેચ્ઠવાસથો સ્થળેસ્થળ 
દરાઝખ નથી સજ્યુ ? પેલા પામલની એ ઊંડી ક્લિસ'રી પાછળ 
કેટલી ભયકર માનસિક વેદના હશે, કેટલા ઊડા 3 શ્વાસો હશે 
તે કેોણુ કહો શકે ? સારી ઊન હવે ખરેખર ઊડી ગઈ એ અશરીર- 
શખ્રો મને વધુ ને વધુ અસ્વસ્થ કરવા મડ્યા 'એ પાગલતે જેવા 
હું અધીરો થઈ રલો, ગતે શી વેદના હશે ? શા માટે એ! આવે 
બન્યો હમે? સારી વિચારપરપરા આગળ ચાલી શુ આ 
જગતમા એવો એ એક જ હશે? કદાચ બહુમાત એવાની 'ન હોય ? 
પણુ માણુસનુ વિચારતું કેન્દ્ર એટલુ પરિમિત છે, તેનુ “સ્4'તુ વર્જુળ 
એટલુ સકુચિત છે કે તે જગતના રાજમાર્ગ ઉપર મેટે ભાગે' 
પોતાતી આખ મીચીનતે જ ચાલ્યો ન્નય છે; નહે તો આવા આત'નાદ 
ડગલે ને પગલે તેના કાન ઉપર પડયા વિના રહે ?' સાર્‌ મન થાકી 
ગયુ સાણુસના સર્વા દુ ખોનુ એસડ શાન્ત નિદ્રા છે આજે છુ 
શારીરિક, માનસિક--બધી રીતે થાકેલો હતો પણુ મારી ઊઘ 


તળ 


ગાતા આસેોષપાલવ 


ગઈ તે ગર્ધ જ. ત્રણુ, ચાર, પાંચ, છ એમ સે” બધા ટકારા ગણ્યા. 
મતે થયુ કે હું થાડા જ વખતમાં સહેલાઈથી ક્લિસૂક યઈ શકુ'-- 
વિચારોની પરપરા એવી જ એક પકી એક ચાલુ હતી પણુ તે 
બધામાં કેન્દ્રસ્થાને હતો મતે જગાડનાર પેલે! પાગલ તેતે જેવાની 
આશામા સવારતી રાહ જેનો છુ આખ ખુલ્થી રાખી પથારોમાં 
પડી ર્લ્ો 
ઉદા બધુ વિધ્િિપૂર્ટ્ક થાય છે સવારે ઊઠે ને રાચે સુએ। 
ત્યાં સુધીતી પ્રત્યેક કિયા પાછળ અમુક વિધિ રહેને! હોય જ. 
કેદીઓની કેટડીનાં તાળ ખથખઃાતવાતો પણુ એક વિધિ છે. 
રાત્રે તેમની “ગીનતી' ડરવાતે પણુ એક વિધિ છે. એ બધા 
વિધિએઓનુ તો એક શાસ્ર રચી શકાય; પણુ સવારે એક પછી 
એક બી કેરટડીએના તાળા ઊવ્રડતા ગયા અને પાછા પોતાના 
નકૂચામાં ગિડાઈ ગયા અતે તે બરોગર બિડાયા છે કે નહિ તેતી 
ખાતરી કરવા પોલીસે ખ2ખટાવી શેયા, એ મારા પ્રયમ અતુભવે 
મારા મતમા કેવા વિચારે પ્રેર્વા તે રું ભાગ્યે જ વર્ણવી શકુ, 
મારી કારડીતેો વારો સાથી છેલલો હતો એટલે છું ખોલાતી 
કાટડીએ સળિકામાવી એઈ રલો એક કાટડીમાથી એક અહાર- 
ઓગણીસ વર્ષનો જુ4ાન નીકક્યો. તેતા અંગ ઉપર ફાટચાંતૂવ્યા 
વસ્ર હતાં તેતો એક હાય ટૂતડા હતો દાતણુ ખોળતાં કોટડીમાં 
તેતે જરા મોડું થયું એટલે ખોલવા આવતાર સિપાઈએ ખૃમ 
પાડી* “ અમે ઠૂ'ક્યા, કષા તીર્લના હે ના?” પેતા જુવાનને! 
મિજાજ ગયો “ડૂ ક્યા તેરા બાવ! સસાલસ ન નહિ તો યહ 
ચમ્ષુ તેરા સરપે પટક દુગા. ” આ સાભળી ડુ સ્ત'ભી ગયો 
પેલે પોવીસ પણુ ગમ ખાઈ ગવે! પછી આવ વ્યો પેલા પાગલની 
કાટડીનો વારો તે) સુખાકૃતિ ઉપર અતેક દુ ખાતી ?ખા મે 
જેઈ. પણુ તેતી ચામડી નેતા મતે લાગ્યુ કે એક વખત તે 


૮૮ 


ખાખાજનત 


ખૂબ ગૌર અને રૂપાળી હોવી જેઈ એ તેની દાઢી અતે માથાના વાળ 
લગભગ તદ્દત સફ્ફેદ થઈ ગયા હતા. મે* ધારેલું કે તે તદ્ન પાગલ 
જેવો હરો, કપડાતું ઠેકાણુ નહિ હોય, પણુ તેમ ન હતુ. તેના કપડાં 
ચીંથરેહાલ હતા ૭તાં બને ત્યા સુધી તેણ સુધડ રીતે તે પહેયી 
હુતા, તે પાગલ હતે! એવુ માત્ર તેતી આંખતી ચચલતા ઉપરથી 
અને કેટલીક વખત વિનાકાર્‌ભુ હવાને પકડવા મથતા આગળાં 
ઉપરથી કહી શકાય ખોલી ઉદ્રાડતા જ ખોલવા આવનાર પોલીસે 
તે પાગલતે “ કર્યું મે પાગલ, આજ રાત બહુત શૌર મચાયા ? ” 
એમ કહી એક તમાચો ચોડી કાઢયો છુક્દો હસ્યો પેલા શખ્દો 
ક્રીથી વાતાવરણુમા ગાનયા. “વહાભી દોઝખ હૈ--” સતે તે 
અસજ્ય થઈ પડયુ, મે' ખૂમ પાડી. “ હવાલદાર, એને મારશે 
નહિ ” પેલા સિપાહીએ મારા તરફ જરા વિચારપૂર્વક જયુ, 
અને ન્નણે મતે સમજવવા મથતો હોય તેમ કહ્યું* “ સાહેબ, એ 
તા એ જ લાગતો છે, નહિ તો તમારા જેવાઓને એ ઘડીભર 
પણુ અહોં જ'પવા દે એમ નથી ” તેતે મારે માટે આવી લાગણી 
રાખવાતુ શું કાર્ણુ હશે તે મતે સમન્નયુ નહિ; પણુ, મે' તેને 
વિનયપૂર્લક સમજ્નવ્યુ કે જે મારી હાજરીમા તે કાઈને પણુ 
સાશ્પીટ કરશે તો તે મતે પોતાતે સાર્યા બરાબર છે સારાથી તે 
જોયુ નહિ જાય. આ સાભળી તે પોલીસ શરમાયો. તેતે જવાબ 
આપ્યો નહિ પણુ તેતી આખમા જવાક ભર્યો જ હતો, એ પછી 
ખીક્ન કોઈને પણુ તેણે ન તો એક અપરાખ્દ કલ્યો, કે ન આગળી 
સરખી અડાડી. 


જેલનો પ્રાતતિધિ પૂશે થયે. સબજેલમાં સામાન્ય રીતે 
કામ નહિજેનુ હોય અતે મેરે ભાગે જેના ઉપર સુકદ્મા હજી 
સુર્વાર૨ નથી થયા તેવા કેદીએ હેય, તેમતે માટે દિવસ રાત 


ટ્હૈ 


ગાતા આસોપાલવ 


લગભગ સરખા જ હોય છે, કારણુ કે ખેત્રણુ કલાકના અપવાદ 
સિવાય તેમને કોટટીઓ માં પુરાઈ જ રહેવાતું. એટલે ડગામા પૂરેલ્ાં 
ટોર અને આ કેદીઓના જીવનમા કઈ ફરક ન હતો. પ્રાતર્વિધિ 
માટે બધા કેદીઓને એકાદ કલાક બહાર કાઢવામાં આવ્યા તે 
સસય દરમિયાન એ બધા કેદીઓના ભિન્નભિત્ન સાનસવ્યાપાર 
અવલેકવાસા મતે 'ખૂગ રમ પડ્યો. પણુ માર્‌ મન તો અતે 
ફરીફરી પેલા છુટ્ઠા ઉપર જ ચોટતું જેમ જેમ તેતે હું વધુ ને 
વધુ અન્લોકતો ગયે તેમતેમ તેતી સુખસુદ્રામાં મતે એક પ્રકારની 
આકર્ષક સૌમ્યતા માલમ પડી કેઈ વખત તેવુ વ્યક્તિત્વ પ્રતિભા 
ભર્યું હને એમ સતે ધડીભર લાગ્યુ, પણુ તરત જ મતે મારા 
ગમે વિચાર્‌ ઉપર હસવુ આવ્યુ. મને લાગ્યુ કે રાતે વિચારે ચડેલુ 
માર્‌ મન દૂયળુ--પાગલ બન્યુ છે, નહિ તો આનો અસંશવિત 
વિચાર મતે કેમ આવે? શા માટે કેઈ પ્રતિભામપન્ન પુરુષને 
આમ કગાલ હાલતમા જેલમાં સડવુ પડે? પણુ મારી છુદ્ધિની 
દલીલ લાખે વખત ન નભી માર્‌ હદય મારા બધા વિચારો 
ઉપર સ્વામિત્વ મેળવવા સડયું પોતાના પ્રાતાંવધિથી પરવારી 
ખુટ્ટાએ વજૂ કર્યુ, અલ્લાહતાલાની બંદમી કરી અતે પોતાના 
અંતરના ઉદ્દગારો ન્નણે તેતો અલ્યાઠ સામે જ ઊસો! હોય, તેમ 
તેતે ઉદ્દેશી તેણે ઠાલવ્યા, તે આ જીવનમાં તો શું પણુ ન્મ 
પુનર્જન્મતી વાત સાચી હોય તો હું જન્મજન્માતર્માં પણુ 
નથી ભૂલી શકવાનો છુટ્ટાની આંખ સજળ છતી. તેતા સુખ ઉપર 
અપાર આર્થતા હતી તેના સુખમાથી શખ્દ ઝરયે. જતા હતા 


“ અય ગેરે સાલિક ! અય પરવરદિગાર ! તુ સખકા લલા 
કર્‌ ન કીસીકા ખૂરા હો, ન કીસીકો તકલીફ હો તું હિંદુઓકા 
ભલા કર, લું સુસ્લિમાકા ભલા કર સખ ઉઇસાહીઓકા ભલા હો, 


હબ 


ન 


બાબાળનત્ત 


સારી જહાકા ભલા હો મેરે દોસ્તૉંકા ભલા હો, મેરે દુશ્મતોંકા 
ભલા હે, અગર તુ્ઝકો કીસીકા ખૂરા કરના હી હો જો અય મેરે 
માલિક! અય મેરે અલ્લાહ! યહ તેરે નાચીઝ ગુલામકે સર પે 
ખીજલીફી તરહ તેરા ખોક્‌ ગિરે ઔર્‌ સારી જહાષે તેદી મીડી 
નઝર રહે આમીન ” 


મારી સ્મરણુશક્તિ સારી છે એવું નથી મતે કોઈન કહયુ 
% નથી ચતે પોતાને એવું ભાન. એટલે કેઈઈ રખે માતે કે છુઠ્ટાના 
બધ્રા રાખ્દો છું બરાબર ઉતારી રાક્યો છું તે શબ્દો ન હતા, 
જાઈ કૈત્વી રોશની હતી કહદ્ાશ્ર તે સ્થૂળ શખ્દ્દો હુ કાગળ ઉપર 
ઉતારી શકુઃ પણુ તે કડેની આર્દ્રતા કચાથી લાવું ? આત્માના 
અગાધ ઊંડાણુમાંથી નીકળતો તે આર્તનાદ કથાથી લાગું? સુખ 
ઉપરની તે અપાર વિધ્લતા કથાથી લાવુ? શું આ માણુમ સાચે 
જ પાગલ હતો ? તો પછી હું, તમે કે દુનિયાની ખીછ વ્યક્તિએ 
માટે કયુ વિશેષણુ ચોછશું? આખી દુનિયાતુ દુખ એક 
વજવાતની જેમ પોતાના શિર ઉપર નિમ ત્રના2, પોતાના દુમ્મતોનું 
કલ્યાણુ ઇચ્છતા? ને પાગલ લેખાય તો “ જગતમા ખીનતુ જે 
થવાનુ હો તે થાએ, પણ ચને તો હૈ નાથ ! દુ“ખમાથી ઉગારજે ! 7 
એવી સતત ભાવના સેવનાર ઝેવે। કહેવાય ? છુઠ્ટાએ મતે સાચે જ 
૬તી લીધો તેતી સાથે વાતો કરવા, તેતો ધૃતિહાસ જણુવા, 
તેના દિલના દર્દો ઉકેલવા હું તલપાપડ થઈ રલ, રાજકારણુના 
બધા વિચારો ટુ ભૂલી ગથે!. લડતની વાતમા મને ભાગ્યે જ રસ 
ખૂરે; પણુ આજ તો દારોગા પેપર આપી ગચ તે ઉધાડવાતું 
પણુ મતે મન ન થયુ જે ર્ચંજતેગાોમાં દું આવી પથો હતો તેમા 
ડગલે તે પગલે મને રજતીના વિચારો આવે એ સ્વાભાવિક હતું. 
આવી રીતે જવનભરમાં અમે કદી જુદા પક્યા ન હતાં પોતાના 


હ૧ 


ગાતા આસેપપાલવ 


પિતાના આગ્રહતે વશ થઈ રજતી પિયર જતી ત્યારે તે માડ 
એક અઠવાડિયાથી વધુ ત્ય! રહેતી અતે તે અઠવાડિયામાં એછાસાં 
ગોાછા તેના ત્રણુચાર કાગળો તો હોય જ. એટલે રજતીના 
વિચારો, રજનીની સ્મૃતિ ડગલે ને પગલે મારા મનમા ન્નગે એ 
સ્વાભાવિક હતુ પણુ આજે તો તેમાં પણુ રસ રલો નહિ 
સારું' બધુ ધ્યાન, બધી શકિત એકાત્ર થઈ હતી તે છુટ્ટા ૫2 
તેની હકીકત જણુવા મે' દ્રણા પ્રયત્નો કર્યા; પણુ તે રેતા કહે? 
માત્ર એક વખત અચાનક તેના થોડાક ત્રૂટક શખ્દો સારે કાને 
આવ્યા “ ખેટી, આઈ? કહા, અરમાન્નનકી પાસ ગઈથો? ઢા, 
છા, વહાં હી ગઈથી અમ્માન્નનત કહા? તુ અકેલી ક્યો? સત 
ન ખેટી, ગરમીતુ | કહા ભાગ રહી છૈ તુ?” પણુ આ ખધામાથી 
મારે શે! સાર ફાઢવે।? મે એક છેલ્લે ભગીન્થ પ્રયત્ન કરી 
જેયો બપોરે જમવાની વખતે બધા કેદીતે બહાર કાઢવામા 
આવ્યા હતા માર્‌ ખાવાનુ ઘરથી આવ્યું હતુ, એટલે 
મારે નિરાત હતી તેમ સતે ખીશ્ન કેદીઓની જેમ જેલરે 
પૂર્ચો પણુ ન હતો, એટલે બધા જમે પછી નિરાતે જમવાતે 
મે વિચાર ક્યાય એટલામાં સને એક વિચાર સ્ફૂર્ચો એ ખુદ્ઠાને 
હું જમવા નહિ નિસમત્રી શકુ? પણુ મારાથી જેલના નિયમતેો 
ભગ 'ૅમ થઈ શકે? જેલર એ નિયમભલગ શર્મથી અવશ્ય 
નિભાવી લે; પણુ મારાથી એમ કેમ થઈ શકે? એટલે મે 
જેલરની ૨” લઈ ખુટ્ટાને મારી સાથે જમાડવાના નિશ્ચય કર્ચ. 
એ રજ સને વિનાસુશ્કેલીએ સળી, પણુ જેલરને જેટલી 
સરળતાથી હુ સમન્નવી શકયો તેટલી સરળતાથો તે છુદ્દો સમજે 
એમ ન હતો. તેને તો એ રોટલો અતે એ દાળ જ ન્નેઈતા હતા, 
તેમ પોતાના સાથીઓને છોડી ન્નણે તે કોઈ પણુ રીતે આવવા 


હર. 


ખાબાશન 


ઇચ્છતો ન હોય એવે ભાવ મે તેતી હઠમાં ન્નેષ્રો આપણા કેઈ 
પણુ પ્રશ્નો ઉત્તર આપવાની જણે તેતે બાધા હતી જ્યારે ના 
પાડવી હેય ત્યારે સક્મતાપૂર્કક તે માથુ ફુશાવતો. મે' તેને 
કહ્યુઃ “ આજ તો ચાથા, તમારે મારી સાથે જમવાનું છે. ” 
પણુ તે શેતો જવાબ આષે ? અંતે અનેક રીતે માથાકૂટ કર્યા 
પછી, અતેક યુકિતપ્રયુકિતથી હુ તેતે મનાવી શકયો સારે 
જાઈ પણુ રીતે તેતી જભ ઉથઘડાવવી હતી સે વિચાર્યું કે કદાચ 
સંગીતતી તેતી ઉપર અસર થાય એક ગાયન શરૃ કરવા મે 
સોહિણીને આલાપ ઉપાકો. ખુઠ્ટાનાં તેત્ર ચમકચા. તેતા સુષ્ય 
ઉપર્‌ ઉત્સાહ દૈખાધે।. મને સાર્‌ ગાતાં આવડે છે એવું તો નથો, 
પણુ રજતીને વારવાર સાભળતા રસંગતિપાશ મતે લાગ્યો હતો; 
એટલે કેટલીક વખત મારી જાતતે રહું રીઝવી શકતો પણુ આજે 
તો મારે મારી બધી શક્તિ વાપરવી હતી. આલાપના આરોહ 
અવરશેહઢયી ગગર્નું વાતાવરણુ જમાવી મે' ગાયનના શખ્દ્યો શરૃ કર્યા 


ન ન્‌ 
“ગ્રાંદની રાતથી આર ચાર હુવાથા શાકી ! ” 


આટલી એક લીંટી સાંભળતાં તો ખુદટ્દાના સુખ ઉપર 
કંઈ કેટકેટલા ભાવ પસાર થઈ ગયા. તે હસ્વ્ો, સોહિણીના 
સ? સાંભળતાં પ્રથમ તેના સુખ ઉપર દેખામેલે ઉત્સાહ 
અદસ્ય થયે(. તેની જગ્યાએ જશે હવે તિરસ્કાર આવ્યે 
હેય એવું દાસ્ય દર્યું. બી પક્તિ ખોલવાતો સતે ઉમળકે 
ન રલ્રો. મે ન્નેયુ કે બુદ્દો જનણે એ પક્તિ પાછળ દહેલી થગારની 
ભાવનાતે! ઉપહાસ કરી ર્લો છે એ ગીત ચે પડતું ગૃકયું, 
નણું પરીક્ષામાં નાપાસ થયો! હોઉ ગેવે! છું ભથાશ બની ગયે, 
પણુ તરત જ મે એક ખીજુ ગીત ઉપાડયુ' તેમા ખુદ્દો તલ્લીન 
ચચા તેતી પકિતપડિતએ તે નિઃશ્વરાસ નાખવા મો 


હૃઢ 


ગાતા આપસેપાલવ 


ન કીસીકી આખકા નૂર હુ, ન કીસીફે દિલકા કરાર હુ, 
નો કીસીભી કામ ન આ સકે વા સૈ* એક સુસ્ત ગુખાર હુ ! 
ન દવાએ દદે* છગર હુ ;સૈ ન કીસીકી મીઠી નજર હ' શે-- 
ન ઈધર હુ સૈ, ન ઉધર હુ" સૈ-ન શકેવ હુ-ન દૃયાર હું ! 
પરે કાતહા કોઈ આચ કચુ ? કોઈ શમા લેકે જલાય કયુ” ? 
રાઇ પૂલ ચાર ચઢાય ક્યું? મૈ તે! હસરતોકા મઝાર હું ! 


આ ગાન સાભળતાં જણે ભૂતકાળના અતેક પડદા નજર 
સમક્ષથી ખસી જતા હોય, ન્નણે ઊંડેઊંડે ક ઈ તે નિરખતેો। હોય એવું 
મતે લાગ્યુ 'સૈ તો હસરતોકા મઝાર હુ' સાભળતા તો તેના હેદયમાથી 
જવાય નીકળી ગઈ પણુ આથી વિશેષ હું કઈ નનણી શકયો! નહિ. 
માત્ર તેના મસ્તકના કર્વાચિત ડોલન ઉપરથી, કેટલીક વખત 
હાથના તાલ ઉપરથી અતે તેતી એકાગ્રતા ઉપરથી હુ એટલુ 
ન્ેઈ શકચેો કે કોઈક વખતે તેતે સગીતનો શેખ અવશ્ય હોવે 
ન્નેઈએ મે' એક મયોગ અજમાવી ન્નેવાતો વિચાર કર્યો, જુદા- 
જુદા ભાવોની તેના મત ઉપર શી અસર થાય છે તે મે ન્નેયુ, 
પણુ તેને જે હું ગાવા ચેરી શકું તો તેતુ જવન ઉકેલવામાં મદદ 
ચાય ખરી પણુ સારા અનેક પ્રયત્ન છતા તેતે હું ગાવા લલચાવી 
ન જ શક્યો અતે એ મયત્ન ખીન્ન વખતને સાટે સુલતવી ૨ાખી 
મે" જમવા ખેસવાની તૈયારી કરી ભાવપૂર્વક મે તેને પિરસ્યું. 
જેલમાં જનારાઓના લાડને શી મણા હોય ? એટલે ધરની જે જે 
વાતીએ મતે ભાવતી હતી તે બધી આવી હતી આ એક ઘેલછા 
નથી ? અનેક તાતીએ ગએક્સામટી ક'ઈ થોડી જ લઈ શકાય? 
હતાં એ ઘેલછા માટે કાણુ આતુર નથી હોતું? મે ધાર્યું હતું કે 
સારુ" "ખાવાનુ જેઈ ખુઠ્દો જરૂર રાજી રાજી ચશે પણુ મારી એ 
સાન્ચતા ખોટી પડી. તે ચંત્રની માફક વસ્તુઓ ખાતો ગયે, સાત્ર 


લસ 


બાળાશ્નતત 


ખાવા સાટે જ ખાતો હોય--બખાકી સ્વાદ પ્રત્યે કેવળ ઉદાસીન જ 
હોય એમ મે' નનેથ્રું કેટલી ભયકર હદ સુધી તેતુ જીવન નીરસ 
બન્યુ હરે ? 

એવામા નલતુ કમાડ ઊત્રડ્યુ' નરીમાન એક ફ્રેરોગ્રાક્નને 
લઈતે અંદર આવ્યા મને તે ખુઠ્ઠાતે સાથે ખેઠેલા ન્નેતાં 
ખોલ્યા? “ એહે સુકુન્દભાઈ; અમારા મહેમાન સાથે તમે તો દોસ્તી 
કરી દીધી છે તે !” નરીસાનને જેતાં જ મતે હવે બુઠ્ટા વિશે ક ઈક 
જાણુવાતુ મળરે એ આશાએ હું રાજ થયે.. નરીમાન એ ખુઠ્ઠાતે 
અગે જ આવ્યા હતા એમ મે” તરત ન્નણયુ. તેમતે તેતો ફેટા 
લેવો હતો એ ફ્રોટાતી તેમતે શાથી જરૃર હતી, ખુદ્ઠો કોણુ હતો 
વગેરે વિગતો ખીજી વખ્મત જણાવવાતુ કહી નરીમાન જવાની 
ઉતાવળ હોવાથી મારી મારી માગી રસ્તે પડયા. મતે ચીડ ચડી. 
મારા એકેએક પ્રયત્ન ન્નણે નિષ્ફળ જ તીવડતા હોય એમ મતે 
લાગ્યું એટલામાં દારોગાએ આવી મતે 'ખભર્‌ આપી કે મારી સુલાકાત 
આવી છે. મારી બધી ચીડ હું ભૂલી ગયો. ૨જતી આવી હશે 
એવી મારી ખાતરી થઈ. હુ ઉત્સાટુમા આવી ગયે1 રજની સાથે 
અનેક વાતે! કરી. તેમા પેલા બુઠ્ઠાની વાત પણુ આવી. પણુ 
ત્યારે તે છુટ્ટાતે જાણે તે એળખતી હોય એમ તેણે મારી 
વાતમાં ટહુકા પૂર્વા માડયો ત્યારે મારા આશ્ચર્યનો પાર ર્લૉ 
નહિ તેણે કહ્યુઃ 

“હા, એ બાપડો અહીં સડે છે અને ઈશ્વર નનણે વધુ 
જેટલુ વેઠશે. ” 

એ સાભળતાં હું ચકિત થયો મે' પૂછયુઃ “અરે | પણુ તુ 
એ કયાથી ન્નણુ ? ” 

“જ્મ? જેલમા આવે તેજ જણે એમ ? ” તેના હ મેશના 
સ્નેહભર્યા સ્મિતસક તેણે ઉત્તર આય્યે, 


હ્ષ 


ગાતા આસેપપાલવ 


“ જેલમા આવેલા તો નથી ન્નણુતા તેતી તો આ બધી 
મો।કાણુ છે. પણુ તુ તો વગરજેયે બધુ જાણે છે !” 

“તો ડકખૂલ ડરો કે તમારા કરતા મારામાં વધુ અકલ છે. ” 

“ઝ કઈ આજે નવુ થોડું જ કખૂલવાનુ છે? એ તો જે 
દિવસે હાયમા નાળિયેર લઈ, પૂતળાની જેમ શણુગારાઈ તારે ત્યાં 
આવેલો ત્યારનુ જગતને પોકારીને જણાવેલુ, મોલ, ત્યારે હું બેવફૂક્‌ 
જેવો તે'તો લાગતો ? ” 

“જાના રહે હવે પેલા જેલરસાહેગ સાંભળશે તો શુ 
કહેશે શ અને તમે તા હવે દેશભક્ત કહેવાએ તમારાથી આવું 
ખેલાય?” એમ કહેતાં તેના નેત્રો આન'દથી હસી ઊઠયા. 

“ટુવે નનેઈ નહિ ડહાપણુતે। ભંડાર ! પણુ એમ વાત ઉડાવ્યે 
કઈ વળવાનું નથી તુ શ ખુટ્ટા વિશે કયાંથી જ્નણે ? ” 

“ઝએ આજે નહિ કહી શકુ. જે ખબર પડશે તો ઘણું યે 
જાણુવાનુ મળશે, નહિ તો ક'ઈ નહિ” 

મે' ધણુ।ચે પ્રયત્ન કર્યો, છતા રજતીએ કઈ પણુ કહ્યું નહિ. 
હુ અકળાયો, શુ આખી દુનિયાએ મતે બનાવવા ધાર્યો છે ? 
ન ખુદ્દો ક'ઈ કહે અતે છતા એવે વિચિત્ર કે ડગલે તે પગલે 
કૅનૂહલ જગાવતો જ રહે નરીમાન આવે તો જણે તેતે આળખતા 
હોય તેમ લાગે, પણુ તેયો કઈ ન કહે રજની પણુ તેતે વિશે 
કઈક જાણુતી હોય એમ તાગે, પણુ તેયે મૌત જ પકડે, પણુ 
રજતી શા માટે મૌન પકડે? જે પોતાની ગુમતમ વાત પણુ 
મારાથી ન છુપાવે તેતે આ ખુઠ્ઠા મંબધી હકીકત મતે કહેતાં ચું 
ચાય ? પણુ કદાચ તે એટલુ જ જાણુતી હાય કે વીસ દિવમથી તે 
અહોં છે--નરીમાને તેને કદાચ કહ્યુ હોય અને તેથો વિશેષ કઈ 
જાણુતી નહે હોય તે મતે કહે પણુ શુ ? પણુ ના તે કઈક વિરોષ 


લદ 


બાખાજાતે 


ન્તણુતી હોય એમ તો મને લાગ્યું ત્યારે કરેસ તે મતે કહેતી ન 
હતી? પણુ મારી વિચારપર'પરા આગળ ન ચાલી. રજતીસ્એ 
પૃષ્યું: 

“તે કઈ વાતયીત કરે છે ખરો ? ” 

“શું ધૂળ વાતચીત કરતો હતો ! ” 

“ પણુ કઈ ખબો।લવુંચાલવુ ? અરે ! કઈ નહિ તો રૉવુ? 
ડેઈકે ક્યા તો તે કરતો હરે જ તે ? ” 

મને એકાએક તેના પેલા વાકયો યાદ આવ્યા સે ૨જતીને 
તે સભળાવ્યાં “ બેટા અમીત, ડુ આઈ? કહાં ગઈથી ? અમ્મા 
નાનજી પાસ ? * વગેરે, 

રજતીની આખ તે સાભળતા ચમકી* “ શું ડહ્યુ ? અમીતુ 
--અમીના, ખરુ ને ? ” 

સે' કહુ: “ હા. ” 

રજતીના સુપ્ખ ઉપર જાણે તેણે કાઈ ભારે વિજ્ય પ્રામ 
કર્યો હોય એવો મે' આનદ જેયો.. એટલે મારુ" કુતૂઠલ વધુ 
ન્નગૃત થયુ સારાથી હવે નહિ રહેવાયું, મે ચિડાઇતે કહ્યું: 

“ ત્યારે શું તું પણુ મારે! વિશ્વાસ નહિ ડરે ? ” 

“કસ એવુ કહો છે! ? ” 

“ ત્યારે તુ કલાકથી ડાહીડમરી વાત કરે છે, પણુ ખુદ્ઠા 
વિશે પૃછું ત્યારે કેમ ઉડાવે છે ? ” 

“ ઉડાવતી નથી. નને જાણુતી હોત તે! જરર કે'ત, પણુ 
આ બધું પૃષ્ઠ છું તે ન્નણુવા ₹૨ચછુ ષુ માટ, ” 

“તા એટલુ તો કહે કે તતે એ કુતૂહલ શાથી થયું ? ” 

“ત્યારે તમારે બધુ ન્નણ્વું જ છે, એમ ને ? તો લે! સાંભળા, 
ચાડાક દિવસ ઉપર પેરીનબહેનને «હુ મળવા ગઈ હતી. પણુ 


હ્છ 
છઠ 


ગાતા આપસેપાલ્લવ 


તે દિવસે કાણુ જ્નણે કેમ નરીમાન ઘેરે હતા ૭તાં અમારી સાથે 
ચા પીવામા નહિ ભળ્યા, પેરીનને લાગ્યુ પણુ ખરુ કે એથી 
કદાચ મતે માટુ લાગશે પણુ“મને ખાતરી હતી કે નરીમાન કેઈ 
ભારે વિષયમાં ચુચવાઈ ગયા હોવા ન્નેઈએ નહિ તો સને નેઈ ને 
ગમે તેવું મહત્તતતુ ડામ હોય તો પણુ પડતુ મૃષ્ઠી વાતો કરવા 
તે દોડે, એટલે આજે અવશ્ય કોઈ ગભીર પ્રશ્ન હોવા નઈ એ 
એમ સતે લાગ્યુ. પણુ તે સાથે તે એકલા આમ સૂતમૂન ખેસી 
રહે તે પણુ મને ન ગમ્યું એટલે હુ તેમની પાસે ગઈ. તેમને 
ખૂબ ચિડવ્યા, હસાવ્યા, ચા પીવા ખે ચી લાવી અને પછી પૂછ્યુઃ 

““ ખોલો શુ વિચારતા હતા? જે આ સત્યાત્રહતે આ 
જિલ્લામાથી અને ગુજરાતમાથી હાકી કઢાય તે! પછી પ્રન્સ્પેકટર 
જનરલ ઓક્‌ પોલીસ થવાય કે નહિ? ખરુ ને? ” 

“તે હુસ્યા “ રજતીખહેન, તમારી સશ્કરીએ બહુ ક્ર 
હોય છે, નહિ વારુ ? તમે ન્નણેા છો તે કે આ તોકરીમાં સને 
રસ હોય તો તે માનસશ્ાસ્ત્રના શોખપૂરતો. એટલે એવી જ “કાઈ 
ભાજગડમાં હું આજે પડેલો છું. ” 

“ત્‌ અમતે નહિ જણાવો? અમે જે ડઈ કરીએ તે 
બધામાં તમારો ભાગ અગે મારુ રાધીએ તો ખુશી થઈ જમો; 
ઘર્‌ સ્વચ્છ રાખીએ તો પ્રષઠુલ રહે; પણુ તમે લોકો આખી 
દુનિયામા ફરો અને જે કઈ જુ મકો તે એકલા માણો. 
પુરૃષ જેવું કોઈ એકલપેટું હરે ? ” 

““ જનીબહેન, તમારી સાથે મારાથી દલીલમાં નહિ 
ઉતર્‌ાય છું કયારનો એ જ વિચાર્‌' છુ કે સુકુન્દભાઈ પણુ તમારી 
સાચે દલીલમાં ઊતરી શકતા હશે કે કેમ પણુ તે તો તેમતે પૃછી 
ન્નેઈશ વાત એમ છે કે તમે સ્રીએ એટલે સુકુમાર નાજુક ફૂલ, 
તમારી લાગણીએ એટલે સિતારના ચડાવેલા તાર; અતે સારો 


હ 


ખાખાજાન 


વિષય એટલે જગતની ગંદ૪ીની ચૂથાચૂ'થ, ખોલે, એ ખે વાતતે। 
કેમ મેળ ખાય ? ” 

““જવા દો, જવા દે! એવી ડાલલી વાત. કવિતામાં ભલે 
એએ ઠીક લાગતું હોય, બાકી, અમે તો નાજુક ફૂલ જ છીએ તો ! 
તેથી તો ચૂલો અમારો નિત્યનો સાથી પાણી ભરવુ, વાસીદુ 
વાળવુ એ બધુ અસે ફૂલની જેમ જ કરીએ છીએ ને | પણુ 
મારે એ બધુ નથી સાભળવુ તમે શું વિચારતા હતા તે કહે,” 
સુખ્ય સુદ્દા ઉપર આવતા મે' પૂ૭્યુ 

“તેમણે જવાખ આપ્યો “ વાત એમ છે કે આજે જૂની 
ફાઈલો ઉથલાવતા એક કેસ તરફ અચાનક મારુ ધ્યાન ખે'ચાયું. 
આજથી દસ વર્ષ ઉપર્‌ યુ, પી ની ખેરપુર્‌ રિયાસતના જગીરદાર્‌ 
અબદુલ હમીદતી દીકરી અમીના એકાએક ગુમ થઈ હતી એ આઘાત 
ન સહેવાવાથી અબદુલ હમીદ ઘેરેથી કોઈને કશું પણુ કલ્યા 
મૂકયા વિના ચાલી નીકળ્યો અમીનાને જગીરદારના દુશ્મને! ઉપાડી 
ગયા હતા, પણુ પકડાઈ જવાની ખીક્ે તેમણે તેને ૭ દિવિસચા પાછી 
ઘેરે પહોંચતી કરી. પણુ અબદુલ હમીદનેો પત્તો કેસે કરી ખાધે 
નહિ. આખા હિંદમાં તેતી છબીએ। મોકલાવવામાં આવી, પણુ 
જાઈ પણુ જગ્યાએ તેતી ભાળ મળી નહિ દસ વર્ષની જૂતી 
વાતમા મને બહુ માલ નેવું ન લાગ્યુ, પણુ તે ફાઈલે સાથે 
ચોડેલો ફેટા મતે આકર્ષી રલ્લે--એમ કહે કે તે કેસ તરક તે 
ફરોઢાએ જ મારુ ધ્યાન ખેચ્ચુ. કારણુ કે તે જ દિવસે સવારે 
એક ભટકતા માણુસને પોલીસ ૧૦૯મી કલમ હેઠંળ પકડી લાવી 
હતી. એ માણુસની સુખાકૃતિ અને પેલી છબીમાં મને કઈક સામ્ય 
લાગ્યું, પણુ મતે તે દિવસે એએ વાતમા વિશેષ મહત્ત્ત ન લાગ્યુ. 
એટલે તે મે' પડતી મૂછી. પણુ જેમજેમ પેલા ખુદ્દાતુ હું વધુ 
અવલોકન કર્તા ગચોા! તેમતેમ મારી શકાઓ વધુ સ્પટ્ બનવા 


ધટ 


ગાતા આસોપાલવ 


માંડી. મતે લાગ્યુ કે ડં કદાચ પરાઈ મહત્તતતો અંધકારપિછેડે 
દૂર કરી શકીશ કદાચ કેઈ દુઃખી પિતાપુત્રીની ફ્રી શટ કરાવી 
રારીશ, પણ ઝો બુડ્દો તો તદન પાગલ જેવો! ૦૮ વર્તે છે નથી 
કઈ જવાબ આપતો, નધી કાઈ ચયતોતેો પ્રત્યુતર આપતે, ” 

મતે ઝે વાતમાં ખૂમ રસ પડનો. મતે પ" લાચ્ચું તે 
જાગીરદાર « કદાચ ગે ખુડ્ો દ્રોય દુ ખથી માણૂમ ગાડા બને 
શમે તો તદન મ્વાભાવિક છે, ઝેટલે તેતી ધેશ્ષછા ઊલટી તેતી 
તર્ફેસૂમાં જતી હતી આવી ઘેલષા આધાતર/ન્ય હોય તો એકાએક 
ન જય, પણ્‌ કુતેહથી કામ લેવાય તો તે પણુ જઈ શકે એવી 
મારી ખાતરી છે, કેટલે નરીમાનતા ઝે કમમાં સક્રિય રસ લેવાતી 
ગને શેલટ ચઈ. મે તેમને પૃછઝું. “ તમારી ગાથે એ કેસની 
્ઞોધખાળમાં મતે તઢિ ભેળવો ? '' 

' નરીમાત «ગ્યા. “ તમે યે બહેન, જભમાં છે. તમારે કોઈ 
વાતતી નવાઈ જ નહિ અને કાઈ તર્રંગ કેજી દેવા જેવો ગે 
નનિ | ઘોડા ઉપર બેમવાનું સન થયું તો પછી આખી દુનિયા 
ભલેને મજાક કરતી-તમે બેસવાતા જ! પણુ ગયા તો, રજની- 
બૂછેન, ગુનાતું પાતું રજુ, એમા જાતજાતના માણુસે। સાધે અનેક 
તરેઠથી કામ લેતું પડે, ઝોમાં તગારા જેવાને મારાધો કેસ 
ઉતારી શકાય ₹”” 

“ના, ના, એવું કઈ જ નહિ; મતે ખૂબ લહે? પડરો. 
અતે પેરીનબહેન પષ્યુ મારી સાથે ન્નેડાશે. કેમ ખરું તે પેરીન- 
બહેન ₹” સે પેરીન તરફ નઈ પૃછયુ જવાબમાં પેરીને પોતાતું 
સુખ મલકાવ્યુ. તેને પણુ એ કેસમા રસ પ્ડનો હતો. તે દિવિમતી 
ક ઝે ખુટ્ટામાં રસ લઈ રહી છું. અમે મને તેટથી વીગતો શેગી 
કરી છે. અબદુલ થમીદ્નાં ને કાઈ ન્તણૂવા જેવાં નિશાન હોય 
તો તે પણુ મેળવ્યાં છે. તેતે જમણા કાનના પાછલા ભાગ 


૧૦૦ 


આખાભજત 


ઉપર ગક પાઈ જેવું લાખધુ' હું અતે ડાખા હાથની તર્જ નીને 
રરવે એક રાતો તલ હતો આ બને નિશાતી આ યુદ્ઠાના અંગ 
ઉપર આબાદ રીતે મળી આવી છે આજે નરીમાન એતો ફ્રેટે 
લેવડાવી ગયા છે અબદુલ હમીલ્તો ડ્વેટો તો તેમની પાસે છે જ. 
એટ્લે એ ખે કેટાતું તે બારીક નિરીક્ષણુ કરવાના છે. કહે ત્યારે, 
હવે તમને સંતોષ થથે। ? પણુ ને ને હ આ વાત કે!ઈ તે નથી 
કહેવાની એ ખુઠ્ઠાતે તો એમાતી કઈ જ ખબર ન પડે, અને 
છા, નરીમાન તો આજ તમને શું તુ શું કરી નાખશે! તેમના 
આનદ્નતે આજે ભાગ્યે જ સીમા રહે તમે કહુ તે “ખેટી 
અમીતુ ”--અરે |! એ રશખ્દ એના મુખમાંથી કઢાવવા તેમણે શું 
શું નથી ક્યું | પણુ આ પથ્થર ખોલે તો એ ખોલે પણુ હવે તો 
મારી ખાતરી થઈ છે કે અબદુલ હમીદ તે જ આ ખુદ્દો પણુ 
એ શેોધ તે ત્યારે જ સાર્થ થાય ન્યયારે એની ઘેલછા કેમે કરી 
દૂર કરી રાકાય ”” 

હુ 2રજતી તરક જેઈ જ રલો. તેના સુખ ઉપર કોઈ 
અજબ ઉત્સાહ હતો, અપૂર્વ તેજ હતુ તેતી રેખારેખામાથી 
સ્તેઠ અતે દયા ઝરતા હતાં, પ્રુરુષ ધારે છે કે પોતે જગત ચલાવે 
છે, પણુ જગતની પરસ્ત્રી તો સી જ છે એમ ત્યારે સારી ખાતરી 
થઈ ખુદ્દાને નૈયા વિના, ખુઠ્ટાના જીવનમાં આટલે ઊંડે રસ 
લઈ રહેલી, તેના જીવનને આટલી સભાળથી, આટલી નાજુકતાથી 
અતે આટલી ઊડાઈથી ઉકેલવા મથતી ૨જતી પ્રત્યેતું મારુ 
મમત્વ અતેકગણુ વધી ગયુ પણુ મારી અંગત લાગણીઃ્એ।ાતે આથી 
વધુ વ્યક્ત કરી વિવેકચર્યાદાના કે!ઈઈ અનન્વ ભક્તતે સુરૃચિભગ 
લાગે એવુ પાપ નહે કર્‌. અમારી તે દિવસની સુલાકાત ખુટ્ટાની 
વાતમાં જ પૂરી થઇ. 

મારા કેસની સુદ્ત લખાઈ એટલે મારે સબજેલમાં હજુ 


૧૬૦૬૫ ૧૦૧ 


ગાતા અદસેો'પાલવ 


ખીજ પાચસાત દિવસ આવી એકધારી જિદિગી ગાળવાની હતી. 
મુઠ્દાતુ જવન પણુ એકધારું હતુ, પણુ તે મતે દિનપ્રતિદિન વધુ 
કરુણુ લાગવા માડ્યુ પણુ મારી પાસે તેનો શે ઉપાય હતો ? 
એવામા એક દિવસ અબદુલ હમોદના નામતેો એક ઉર કાગળ 
આવ્યો. અતુમાનથી તે છુઠ્ટાને આપવામા આપ્યો કાગળ ટકે! 
હતો, તેમાં લખ્યુ હતું “ બાબાન્નન, તમે કેવા કૂર છે ? તમને 
હુ કચારની દૂટુ છું પણુ તમે હાથ જ નથી આવતા હવે તો 


મે તમને શોધી કાઢયા છે. હવે નહિ ભાગવા દઉ હુ કાલે તમને 
મળવા આવીશ આન'દમા રહેન્ને, બાનાશ્નન ! 


ખેટી અમીનાના ખુદા હાષ્ટીઝ,” 


ખુઠ્ટાએ કાગળ વાચ્ષે. કઈ કેટકેટલા ભાવ તેના સુખ ઉપર 
તરી ઊઠયા | તે રડયો, હસ્યે।, ખુદાની પેલી તેતી માનીતી બદગી તેણે 
કરી, ફરીથી તે “ બેટા અમીતુ ” ને એવા શખ્રો ખેલ્યો, મે નિ શ્વાસ 
નાખ્યા માત્ર નામ-તેતી પાછળ રહેલુ દર્દ-આથી વિશેષ સ્મૃતિ ખુદ્ટાને 
ન હતી. તેતી સ્મરણુર્શાકેત ન્નગશે ખરી ?! તેની ધેલછાં જશે ? શું 
એ કાગળ અમીનાતો જ હશે? પણુ અક્ષર મતે પરિસિત લાગ્યા 
ઉર્દુ હુ નહિ જેવુ જાણુ છુ અસહકાર પહેલા હું યુ પી,મા 
પ્રોવિન્શિયલ સવિસમા હતો, તે વખતે સર્વિસતે અગે મારે 
થોડુક ઉદ શીખવુ પડેલુ. પણુ રજતી તો જ્યા જ્યા અમે જઈએ 
ત્યા ત્યાની ભાષા શીખવાની જ એટલે તેણે ઉર્દ્‌ સારી રીતે હસ્તગત 
કર્યું હહુ ગુજરાતમાં આવ્યા પછી એની જર્‌ર૨ રહી ન હેતી 
છતા રજનીના અક્ષરો હુ કેમ ભૂલુ? એ કાગળના ઉર્દુ મરેોડમા 
હુ રજનીતો જ હાથ નઈ રહલો. મતે એ અસભવિત પણુ ન 
લાગ્યુ તો'શુ રજની અમીન! બની છુઠ્દાને મળવા આવનાર હતી? 


મારી મૃઝવણ અને મારા આશ્ચર્યને વર્ણવવા બેસું તેના કરતાં 
વધુ સારી રીતે તસે તે કલ્પી શકશે 


૧૭૦૨ 


બઆબાશજ્ાન 


ખીજે દિવસે અબદુલ હમીદતી સુલાકાત આવી મુલાકાત 
સામાન્ય રીતે જેલરતી ઓક્સિમા થાય છે. તે ઓક્સિતી એક 
બારી જેલની અંદર પડે છે, જે તે બારી ખુલ્લી રહે તો 
જેલતી અંદરથી ઓક્િમા શું ચાલી રહ્યુ" છે તે ન્નેઈ 
શકાય સામાન્ય ગુનેગારોની સુલાકાત વખતે એ બારી બંધ 
કરાવવાની જેલર દરકાર રાખતો નહિ માત્ર કોઈ સત્યાત્રહીની 
સુલાકાત આવે ત્યારે ખીશ્ન સત્યાત્રડીએ ખારી ઉપર ટોળે વળી 
નહિ જય એ ભીતિથી તે ખારી બધ કરાવી દેતો એટલે અબદુલ 
હમીદની સુલાકાત વખતે બારી ખુલ્લી ૪ હતી આથી અંદર શું 
ચાલી રહ્યુ છે તે હું બરોબર નઈ શકયો મારી માન્યતા 
સાચી જ પડી. રજતી અબદુલ હમીદને મળવા આવી હતી. પણુ 
તેણે તેનો પહેરવેશ તદન બદલી નાખ્યો હતો, ખાનદાન મુસ્લિમ 
કૅડુ બની સન્નારીની જેમ તેણે કપડાં પહેર્યા હતા, મને તેથી 
આથ્યર્ય, ન થયુ એવી રીતે અનેક પહેરવેશમા મે તેતે આ પહેલાં 
જેઈ હતી તેમ એની નૈતિક હિંમત પણુ અમાધારણુ એક 
દિવસ ખાદીનુ પહેરણુ અતે સુર્વાળ પહેરી તે મદિર્મા ગઈ હતી. 
લોકે તા આભા જ ખતી ગયા, અનેક સુખ મચક્રાડયાં, અને 
દિવસે। સુધી લેક્ોના નિંદાપ્રિય સ્વભાત્રતે સારો સરખે ખોરાક 
મળ્યો. બાકી મદ્રાસી, દક્ષિણી કે બંગાળી ઢબે લૂગડા પહેરવાં એ 
તા તેતે મત રમત વાત હતી આ બધાને લીધે હુ નનણુતો હતો 
કર રજનતીનતી સારી રીતે કુથલી થતી. “પણુ યુગોના પત્યુગાઢ 
અંધકારમાથી પ્રકાશતે વિસ્તીર્ણુ કિનારે આવતી સ્ત્રીતે એળખવા 
મારે હજી જગતતે ૬ૃિ પ્રાસ ચઈ નથી. અંધારામા યુગાન્તર 
સુધી ભટકનાર ર્દાણેતે એકાગેક તેજ ન્નેતા શું થાય ? તેયુ જ કઈ 
નવીન યુગની સ્ત્રીને નનેતા રૂઢિત્રસ્ત હદયને થાય છે એમા દોષ 
માત્ર ચનેગાનો જ છે. એટલે લોકો રજતીની નિંદા કરતા તો 


૧૦૩ 


ગાતા આમોાપાલવ 


તેથી મતે રેઘ ચડતો નહિ રજતીતે ગમજવાતી લે[ાતી મતે 
ગેટલી અશક્તિ લાગતી કેદાથ તમે પ'ગુ કરેગા દ વધેલો છું. 
સભવ છે તેમ હોય અતે તેમ છોય તો તેથી દ શરમાતે તથી. 
પણુ જગતમા રજી જેરી મે એક જ રજની નથી નઈ, મે 
તો આખી આ તવી પેટીમાં તેતાં દર્ભત કયાં છે. યુગાન્તરોથી 
લદામેલા ળધતે! સામે આજે જમૃત નારીપ્રાણુ અક્ષાન્ત બની 
બળવો ઉઠાવી શતો છે. ઉગતી નારી આજે જગતના અભિપ્રાય 
મત્યે ખેક ભયકર ઉપેક્ષા કેળની ૬હી હેય, તેતે ડગલે ને પગલે 
આધાત આપવા મવી રહી હેય, તો તે આક નય મત્યાવાત માત જ 

છે, એમ હુ તો માનુ. ટ કમા, ૨જતીતો પહેરવેશ જેઈ મતે આશ્ચર્ય 
ચયું નિ; પણુ કવી ચીવટથી રજતી એ છુડાતી પાછળ પડી 
હતી તે & મુગ્ધ હદયે નએેઈરલો સંસ્કારી ઉદું જબાનમાં રજતી 
બુઠ્ા નેડે વાત કયેર જતી હતી. તેના સુખમાથી તીકળતા 
'બાબાનનન' શખ્દમાં અમૃતના જણે ઘૃ'ટડા ભર્યા હતા એ 
'બાબાળનત' શબ્દમાથી ઝરતો અખૂટ પ્રેમ, વેદના વગેરેતી 
ખુઠ્દા ઉપર ઉંડી અસર ચઈ, તંતુ હદય ગે સહી શક્યું નહિ 
ઢગલો થઈ પક્યો, જાણુ અનતના ઊંડાણુમા ગરઈી જપ ડઈ 
રોધવા તે મથતા હોય તૈમ મતે લાગ્યુ, તેતી આખ અને હાથતું 
ચાચલ્ય જતું રહ્યુ પણુ ડુબકીએ માં ણે કશુ હાથ આવતુ ન 
હેય તેમ તેણે [ને*ભામ નાખ્યા, છુઠ્દાના જીવનમાં આજે એક 
અપૂર્વ પલટા થમેલે મે નમે; પણુ પોતે અમદુલ હમીદ છે એ 
ભાત તે! તેતે ન જ ચઈ શકયુ. 


આ મુલાકાત દરમિયાન નરીમાન અને પેરીન પણુ હાજર 
હતા. અમીભયો નયતે નરીમાત આ જેઈ રલા હતા, રજતી 
પ્રત્યે પૂન્યભાવથી ઝૂકવા ન્તણે તેમતુ હદય તલસી રહુ હોય 


૧૦૪ 


આખાજન 


ગ્એેમ મતે લાગ્યુ. તેમતે ખાતરી થઈ કે ખુઠ્દો અબદુલ હમીદ જ 
છે. પણુ નયા સુધી ઘેલછા ન મટે ત્યા સુધી શુ? 

તે દિવસે ખુઠ્ટાએ રાત્રિ ખૂબ શાન્તિથી ગાળી મે તેતે 
સધરાતે ગાતાં સાભળ્યો. ગાનના શબ્દો મને યાદ નથી રહ્યા, પણુ 
તેમાં કઈક આવે ભાવ હતે? “ મારા પ્રાણુતે આરે આવી આજે 
કેણુ મતે આતુર સાદે ખોલાવી રહ્યુ છે? કાણુ વિર્હતી બસી 
વડે મારા હદયને આજે વેદનાના આઘાતથી જગાડી રહ્યુ છે ? 
હાય | હતભાગી ! કચારે તારુ' સ્વજન આવ્યુ અતે ડયારે ગયુ 
તેતુ તારી ગાઢ નિદ્રામાં તે ભાન પણુ ન રાખ્યુ | રા, રો-અનત 
કાળ સુધી હુવે ર। !” ગીત બગાળી બાઉલ ભજનના જેવુ હતુ 
એની પાઠળ રહેલા કાવ્ય ઉપરથી અતે ઊંડી વેદના ઉપરથી 
સતે જરા પણુ શકા ન ૨હી કે છઠ્ઠો એતી પૂર્વાવસ્થામા ભારે 
સસ્કારી હોવે! જેઈ એ ગએ જ અબદુલ હમીદ ગેમ મારા મનને 
વધુ ખાતરી થપ્ત, અને સાથે એ પણુ દેખાવા માડયુ કે એતી 
ઘેલછા ન જય એમ તો નથી એના વેરાન જીવતમાં બે અમી- 
બિંદુ વર્ષતા એના સસ્કારો જાગૃત થવા સાડયા તો ધીરેધીરે 
શું ન થાય? પણુ જેલમાં પડયો હુ શુ કરી શકુ? 

ખીજે દિવસે અચાનક ખુદાને તેડું આવ્યુ થાળી, ચમ્ણુ 
અને પથારી લઈ તેતે ઓક્સમા જવાતે! હુકમ આવ્યો આવો 
હુકમ આવે એટલે સમજવુ કે કા તો કેદીતે છૂટવાનું છે કે જેલ- 
ખદલી જવાતું છે ખુઠ્ઠટાને જેલમધ્લી જવાતુ થાય તે અર્મભવિત 
ઇલુ, કારણુ કે તેતી ઉપ૨ જામીન કેસ હતો; અતે તેતી સુનાવણી 
તા હજી બાછી હતી એટલે એક જ શકયતા હવે રહી, અને તે 
એ કે એ ખુટ્ઠાતુ કોઈ ન્વમીન થયું હોવુ જેઈ એ, અને તે જામીન 
ઉપર છૂટતો હોવે નઈ એ. મતે થયુ કે મારા જીવનમાં એક 
પ્રકરણુ ઊધડયુ ન ઊધડયુ ત્યાં તે બ“'ધ પણુ થઈ ગયું 


૧૦૫ 


ગાતા આસોપાલવ 


જેલમા સંત્રીએ--ખાસ કરીને રાતના સંત્રીએ એક રીતે 
જેલનાં વર્તમાનપતલો! છે અતેક પ્રકારના સમાચાર અતેક રીતે 
--પછી તે ખરાખોટા ગમે તે સ્વરૂપમાં હોય--તેમની પાસે 
આવવાના, તે સમાચાર કોઈ પણ્‌ રીતે કેદીએતી કોટડીમાં 
જવાના, અને એક કોાટડીમાથી ખીજીમા જતાં પોતામાં વધુ 
વૈવિધ્ય મેળવી ષોતે પ્રગતિમાન યુગના વારસ છે એની અવશ્ય 
પ્રતીતિ આપવાના, રાત્રે મારે એવુ જ થયુ આજે ખુઠ્ઠદો જતા 
મારે વિચારતું એક મોટુ માધત જતું રહ્યુ, એટલે જાણે હદયને 
ખાલી ચડી હોય એમ લાગતુ હતુ તેવામાં એક સત્રીનો ધીમે! 
અવાજ આવ્યો 

“ માર, આજ કુછ સના?” 

“ડયા?” 

“ ઝક હિંદુ આરત યહા ને પાગલ થાને ઉસકી સાથ. 
ભગ ગઈ ” 

“ અખે ખે£, યહ ખુઠ્ઠામે કથા થા કિ કોઈ એર્ત ઉસકી 
સાથ ભગ ન્નય? ” 

“ તેરી કસમ યાર, મે' ખુદ દેખકે આયા હું 

“રખા, દેખા, પાગલ બન મત ” 

“ ઔર વહ એરત ભી કૌન ? જે ભાષણુવાલા ગેઠ આયા 
હૈતના ડહેતે હેં ઉસફી ન્નેર્‌ ! ” 

મતે આ વાર્તાલાપ અસલ થઈ પડ્યો પણુ એક વાત તો 
મતે એમાથી સપણ માલમ પડી આવી કૈ રજતી જ એને જામીન 
પર છોડાવી લઈ ગઈ હોવી જેઈએ મારાથી મનમાં ખોલાઈ 
ગયુ “ રજની, કયારે હુ તને એળખી શકીશ ? ” અને સાચે જ, 
સ્રીહેદયને ઓળ'ખનાર પુરૃષો કયાક હરો ખરા ? 

ટૂ 
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૧૦૬ 


બાખઞાનનત 


આજે મારી ત્રણુ મહિનાની સજા પૂરી કરી હું ધેર આવતો 
હત્તો. જ્નણે કેઈ વિજયી વિશ્વજિત્‌ દિગ્તિજય કરી પાછે! આવતો 
હાય એમ મારે સત્કાર કરવા સ્ટેશને સ્તેહીએતું સાર્‌ સરખુ 
મડળ જામ્યું હતુ. તે બધામાં મારી નજર સૌથી પહેલાં રજતી 
ઉપર પડી, પણુ રજતીના "ખભાને ટેકે ઊભેલી એક ૬, તેજસ્વી, 
પાક સુસ્લિમ વ્યક્તિને નેતા હુ ઠેરી જ ગયો. મારા મનમાથી 
નીકળી ગયુ “ ખામાન્નન ! ” “કેવું અદ્ભુત પરિવર્તન 1 એ પૂન્ય 
વ્યક્તિમા કેની પ્રતિભા હું વર્ણુવુ પપુ આમ કેમ? ત્રણુ 
મહિના પહેલા તેતે ટેકાની જરૂર ન હતી આજ જમણા હાથમાં 
ગક લાકડી હતી, અતે છતા ડાબો હાથ રજતીના ખભાતેોા 
આશ્રય શોધી રલી હતો. ત્રણુ મહિનામા--અને તે પણુ દુ”ખમાથી 
સુખમાં આવ્યા પછી માણુસમા આવી શારીરિક અશક્તિ કેમ 
આવે? પણુ મતે કમાં ભાન હતુ કે અપાર સ્તેહ ઘણી વખત 
માણુસને બાળક જેવું અસહાય બનાવી દે છે |! આજે ખાબાજ્નની 
અશક્તિમા બાળકની એ અસહાયતા હતી બાળકતી એ અસહાયતા 
“કેવી કાવ્યમય હોય છે! રજનતીતે ટેકો જાણે પોતાતું જવન 
સર્વસ્વ ન હોય એમ તેના હાથ તેતુ આલબભન શોધી રહ્યા હતા. 
અને એ ટેકો રજનીને કેટલો બધે સુખદ હતો તે તેતા સુખ 
ઉપરથી મારાથી વધુ સારી રીતે ખીજું કાણુ કળી શક? 
ખાબાનનના એ સુઘડ ખાદીના વસ્ત્રોમાથી, તેમના ખાદીના લાબા 
'ક્રાટમાથી, સફેદ પાયક્નમામાથી અને પખાદીતી ધવલ ટાપી હેઠળ 
શેભતા માથાના અતે દાઢીના સફેદ વાળમાથી એક પ્રકારની 
અતિ વન્દનીય પ્રતિભા નીતરતી હતી રજતીના પ્રત્યેક કાગળમાં 
“ ખાબાજન તમને ખૂબ યાદ કરે છે અતે ઘણીદઘણી દુવા 
લખાવે છે ” એમ આવતુ. પણુ બાબાન્નનની આ મૂર્તિ તો કદી 
પણુ મારી કલ્પનામાં આવી ન હતી. બાકી બાબાન્નન અતે 


યર 


૧૦છ 


ગાતા આસેપ્પાલવ 


રજતી સાટે લોકમાનસે નેડેલી કયાએઓતે જેલની દીવાલ પણુ 
રેકી શકી ન હતી. પણુ તે ખધી ચિતરી સારી નિર્જવ કલમને 
પણુ જે અત્યાચાર જેવુ લાગે અતે જેથી તેતે પણુ શરમથી 
પોતાનુ મે! ઢાંકી દે4'તુ ગત થાય એવુ કરી શા માટે એ બધી 
કથાઓને ખોટુ મહતત્ત આપુ? જગતતે એવી કયાએ ન્યાં સુધી 
ગમશે, «યાં સુધી તેના કહેનાર, ગાભળનાર અને ગેવરનાર પખ્યા 
છે તવા સુધી તે રહેવાની છે એમ એક વખત ન્તણ્યા પછી 
તેની વિરુદ્ધ બોલવુ એ ડહાપણુતું દેવાળું કાઢવા બરોબર છે. એ 
સંળધી તો માંત જ પણ છે. 

થ્ેર૨ જતા સે' જયુ કે રજતીએ ગઝહવ્યવસ્થામા થોડોક 
ફેરફાર કર્યો હતો. મારો માતીતો ખડ બાખાનનનતો! થઈ ચૂકથે 
હતો. "ડને બતે તેટલો સાદો છતાં આકર્ષક બનાવવામા આવ્યો 
હતો, દક્ષિણુની બારી પામે બાબાજનતો પલગ રાખવામાં આવ્યો 
હતો પલગતી ચોજના એવી હતી કે સતાસૂતા ગમે ત્યારે આખ 
ઉધાડો તો પણુ આકાશ જ નજરે પડૅ, એશિકાની સામે 
પશ્ચિમની દીવાલ પાસે ટેગલ, ખુરશી અને પુસ્તકનું સ્ટેન્ડ પડયું 
હલું. ટેમલ ઉપર આલ્બમમાં એક સુ'દર છળી હતી મારે માટે 
ઝએે ૭ખી નવી હતી વીસ એકવીસ વર્ષની અત્યત કુલીન, 
રૂપવતી, તેજસ્વી કોઈ સુસ્લિમ વિશાલાક્ષીતી તે છબી હતી મે 
તરત જ કલ્પના કરીઃ “ ખાખાનનનતી અમીના તે આ જ.” 
બીજી બાજુ ભીંત ઉપર મિલિટરી યુનિક્‌ોર્મમા ઊભેલા કોઈ 
એક આકર્ષક સુર્લિમ યુવાનનો ફેટા હતો. તરત જ હુ કલ્પી 
શકયો! “આ પૂર્વાવસ્થાના ખાબાજન ” અતે એ છખીતી 
[નિકટ જ બાબાનનની તાજી ૭બી હતી. આ સિવાય આખા 
ઓરડામા બીજી એક પણુ છખી ન હતી, એર્ડાની સ્વચ્છતા, 
ગકએક વસ્તુની ગોઠવણી એ બધા પાછળ જણે કોઈ વૈજ્ાનિક 


૧૦૮ 


બાખાજન 


ચોજતા હોય એમ મને સપણ લાગ્યું પલ'ગતી ગેોઠવણીમાં, 
સદાય આકાશ દેખાય એમ ઓશિકુ મખવામાં રજતીતી આકાર 
ઉપરતી શ્રદ્ધા મતે સપણ દેખાઈ રજતીની શેક માન્યતા એવી 
છે કે રશેગોા માટે દ્વાતી જરૃર જ નથી આકાશમાં એવા તો 
તત્તે। ભર્યાં છે કે તમારા ખધા રોગોને તે નાખૃદ કરે--તેમાં થે 
માનસિક રેગાતે તો ખાસ કરીતે આકાર કેવુ વિરાટ અતે 
ભવ્ય લાગે છે! કેવુ શાન્ત અતે 1નશ્વલ, સૌંમ્ય અતે પ્રમત્ન 
લાગે છે ! તેની સાથે તાદાત્મ્ય સાધનારને તે પોતાના ચ્યા ગુણોનું 
અવશ્ય દાન કરે છે. તેથી મચ્છરેતો ઉપદ્રવ હોય છતાં ૨જની કદી 
પણુ સચ્છરદાતી પસદ ન કરે, હ'મેશ ખુલ્લી ખારીમાંથી આકાશ 
દેખાય એમ સૂએ, અને ઉનાળામાં તો અગાશીમાં ખુલ્લા આકાશ 
નીચે જ તેતે ઊંઘવું ગમે ખાબાન્નનના જીવન ઉપર પોતાના 
ઝો માતીતા આકાશના તે હવે આશીર્વાદ ઉતરાવવા ઇચ્છતી હતી 
ધીમેધીમે બધો ઇતિહાસ મે જણષેો! અતે મતે સમન્નયુ 
ક ખાબાનનનની ઘેલછા તો! ૨જતીની સ્નેહાળ છાયામાં ગઈ, પણુ 
તેની પૂર્વસ્મૃતિ કેમે કરી ન્નગૃત થતી ન હતી અમીનાની 
છખી નેતા બાબાજનન ચમકયા હતા, પણુ જેમ ઊંતમમાથી કાઈ 
માણુસ ઊઠે અને સ્વપ્ન ભૂલી જય તેમ એકાદ ક્ષણુ , આવેલી ગએ 
સ્મૃતિ પાછી સરી ગઈ--રહી ગયુ માત્ર એ છખીતે નેતાં ઉપજ્તુ 
સુખ, ખાબાજન તે છબીતે વહાલથી જેઈ રહેતા. તેવી સામે 
ખેસી કલાકે! સુધી વિચાર કરતા અને અંતે જણે ફઈ ન સમન્નતુ 
હોય તેમ નિ*શ્વાસ નાખતા રજનતીએે અતેક ઉપાયે! યેજ નયા 
હતા. નરીમાતે તો બતી શકે તેટલા થોથા ઉચલાવ્યાં, અનેક ડૉકટર! 
અને નિષ્ણાતોની સલાહ લીધી પણુ કઈ પત્તો ન ખાધો અંતે 
રજનીએ ખીને એક અખતરે। કરી જવાતું નક્કી કકું, તેણે અમીનાને 


પ્ટુ* 


“પ્‌બ્‌ર્‌ આપી ગકખબે દિવસમા અમીના આવી પહોંચનાર હતી. તેને 
૧૦૯ 


ગાતા આસોા'પાલવ 


તારથી જવાબ આવી ગયો હતો, તેવામા હુ છૂટીને આવ્યો રજતીને 
એક ડૉકટરના અભિપ્રાય ઉપર શ્રદ્ધા ખેડી, તેણે જણાવ્યુ કે અબદુલ 
હેમીદની સ્મૃતિ કેવી રીતે ગઈ એ વિશે કે!ઈ પણુ જતની માહિતી 
નથી. એન્લુ ચોક્ક્સ કૈ તેના સાનતતુએ।--અમુક . સાનતત્ુએ 
શિચિલ થઈ ગયા છે તેતે જો એક વખત જાગૃત કરી શકાય, 
એક વખત તેતે કામ કરતા કરી શકાય, તો પૂર્વસ્પમ્ાતિ સહેજે 
જાગે. એને સાટે કેટલીક વખત જ્ઞાનતતુઓતે એકાએક આધાત 
લાગે એવી થોજનતા જેતે “ શે।ક-મેથડ' કહે છે તે યોજવામા 
આવે છે અતે તે ધણી વખત સકળ પણુ થાય છે. એવી જ 
કાઈ થોજના અબદુલ હમીદની બાબતમા પણુ સફળ થાય, આ 
ઉપરથી તરત જ ર૨જનીના મતે એક ચેોજના ધડી કાઢી. 
બાખાન્નન અમીનાને એકાએક જુએ તો તેના જ્ાનતતુને આધાત 
લાગવાતેો ઘણે સભવ હતેો--અતે તેમ થતા તે કામ કરવા મહી 
પડે જે તેતી અસર ન થાય તો તે જ દિવસે એક મિજ્લસ 
ગોડેવવાતુ ૨જતીએ નક્કી કર્યું અતે તે સિજલસમા બાખાન્નન 
ઉપર “ શોક- સેથડ ' અજમાવવાતો પણુ તેણે સંકલ્પ કર્યો, 

ખીજે દિવસે અમીના આવી. ખાબાન્નનતુ અંગ આન દથી 
ગ્રકુક્િત બની ગયુ. પણુ તેની સ્મૃતિ જગ્ૃત ન થઈ, અમીનાને 
જરા પણુ શકા રહી નહિ કે તેના ખોવાયેલા બાબાજન તેતે 
પાછા મળ્યા તેના આનદાશ્ર ખાળ્યા ખળાતા ન હતા. બાબાજનનતો 
કારભારી પણુ આવ્યો હતો. તે વફાદાર તોકરે તરત જ પોતાના 
માલિકતે એઓળ'"ખ્યો. તેણે ખુદાના અતેક શુક સુન્નર્યા. રજતીના 
ચરણમાં તે લોટી પડચો, રજતી શરમાઈ ગઈ તેણે તેને વારતા 
કઊઃ “ આવુ ન કરશે, ભાઈ, અમીનાના પિતા તે મારા પિતા 
નહિ?” એમ કહી તે અમીનાતે સગી બહેનની જેમ ભેટી પડી 

હુવે રજતીને એક જ લગની લાગી. ખાખાનનનની ખસ એક 


૧૧૦ 


ખાખાન્નન 


વખત સ્મૃતિ જાગૃત થઈ નતય ! તો પછી એના આનદતે આ 
વિશાળ અહ્યાડ પણુ નાતું પડે, 

તે દિવસે સાંજે અમારી વાડીમા રજતીગએએ એક ઉની 
ગોઠવી હતી. અનેક મહેમાનેોતે નિમત્રવામા આવ્યા હતા. પેરીન 
અને નરીમાનને તો રજતી નનતે જઈ ખેચી લાવી છતી 
નરીમાનતુ નામ આવતા રજતી ગળગળી થઈ જતી તે કહેતીઃ 
“ લોકોતે કઈ ભાન હરો ખરુ'? શુ નરીસાન સરકારી તકર થયા 
એટલે તે “ હેવાન' “પશુ' અતે એવાં નામોને યોગ્ય? એમ તો 
તસે પણુ કયા એક દિવસ સરકારી નોકર ન હતા? અતે બીચારી 
પેરીનતે કેવુ થતું હશે ? તમે શુ ન્નણો ? પેલે રવિવારે નરીમાનની 
લોકોએ ઠૉડેડી કાઢી હતી તેમના ધર આગળથી જ “ હાય ! 
હાય | 'ની કર્કશ ખૂગે। પાડતું સર્ધસ પસાર્‌ થયુ, કેવું ભયાનક ! 
કેવું ઘણાજનક | શું સત્યાગ્રહ તે આ? કયાં છે એમા સત્ય ? 
કયાં છે પ્રેમ ? ” 

મે કહ્યુ. “તુ આમ અકળાય છે શું ? યુગયુગાન્તરથી જે 
માનસ હિંસાની ભાવના વડે પોષાયેલુ હોય તેમાં કઈ એક ક્ષણુમા 
થોડું જ પરિવર્તન થાય? હુ કખૂલ કરુ છું કે અમારી આ એક 
મર્યાદા છે, અમે એક બળ ઉત્પન્ન કયુ”, પણુ ઉત્પન્ન કર્યા પછી 
તે અમાશ્‌ા હાથમાથી છટકવા મથે છે--જેમ એક વખત પર્વતમાથી 
છહૂટેલી સરિતા પોતાના બન્ને તટોતે તોહી અનતમાં ફેલાઈ જવા 
મથે તેમ. પણુ જેમ સરિતા પોતાના તટોતે ટાળી નથી શકતી' 
તેમ સત્ય અને અહિસાની પાળાતે આવાં છમકલા ભલે કયાંક 
વિરૂપ ડેરી જાય, પણુ તેથી તે પાળા નહિ તૂટે, કારણુ કે અમારા 
સાર્થિમાં એ ન્નગૃત બળા છે અને જે આજે એકમા છે તે 
કાળે કરી અનેકમા આવવાનું છે--જેમ એક દીવામાથી અનેક 
દીવા પ્રગટે તેમ, ” 


૧૧૧ 


ગાતા આસેપાલવ 


સે' જ્યું કે જેમ ૨જતી ઉશ્કેરાઈ ગઈ હતી તેમ હુ પણું 
લાગણીઓના પ્રવાહમાં ખેચાઈ ગમે હતો, આવી ગંભીરતાથી 
અમે બહુ ઓછી વખત વાતો કરીશ છીએ. આમ છતાં મતે 
લાગ્યુ' કે પ્રસગ અવશ્ય ગભીર છે રજની જેવા મૃદુ હંદયને 
લોકોના આવા ખીભત્સ આચારથી જરર આઘાત લાગે પણુ 
લોકમાનસ કયે દિવસે કેઈ ને વશ થયું છે કે થસે : એટલે રજતીના 
મનતુ બતે તેટલુ સમાધાન કરવા મે પ્રયત્ત ક્ષો, બાબાશ*નનની 
શોધ માટે સૌથી પહેદું માન નરીમાનને જ તેમના જ અથાગ 
પરિશ્રમતે અંતે બધા અકોડા ગોઠવાઈ ગયા અતે બાકીનું બીજુ 
રજતીએ પૂર્‌ કયું. 

ઉજાણીમાં સ્તેહીઓને મેળા ન્તમ્યો અધ્યક્ષસ્થાતે બાબાજન 
બિરાન્યા છુતા. તેમતી એક પડખે અમીના થતી, ખીજ ખાજુ 
રજતી થતી. તેમના કારભારી અમીનાનતી નિકટ ખેઠા હતા. 
નરીમાન, પેરીન અતે હુ તેમની સામે ખેઠાં હતા, બધું મળીને 
લગભગ સાઠેક સ્ત્રીપુરુષ આવ્યાં હરે. નેકરેો પણુ સારી રીતે 
શણુગારાઈ આચથો તેમ ટ્રેરા ખાઈ રહ્યા હતા, પણુ એવામાં એક 
અજણ્યા સુરુષ તરફ મારી નજર ગઈ બાબાનનન અને ૨જી 
ખેદાં હતા ત્યાથી થોડેક છેટે તેસતી પાછળ તે ખેઠો હતો. રસ્તા પ૨ ખેલ 
કરનારા મદારી જેવો! તે લાગતા હતો અતે રજતી તરક ધારીધારીને 
એક નજરે જણે જેઈ રલો હતો. મતે કઈક વહેમ પડયો અને 
તે સંબધી કઈ પૂદ્વા વાડય રાર્‌ કરુ એટલામાં તો રજ્નતીએ 
તેના વિશાળ નયનથી જણે મતે મના ડરી-એવુ સૂચક રીતે 
તેણું મારા તરક્‌ ન્નેયું અતે એ આખની મના છું કેમ ઉયાપી 
શકુ'? અમે બધા વિનેદે ચડયા સ'ગીતની હેલી વરસી રહી અમે 
જાઈ નેઈએ નહિ તેમ પેલા માણુસતે રજ્તીએ કઈ ઇસારત 
ડરી એમ મને લાગ્યુ. અચાનક રજનતીએ ખૂસ પાડી. “એ 


૧૧૨ 


આખાનાન 


ખાબાનનન રૅ !” બાબાનતે ચમકી તરત જ પાછળ ન્ેયું, તો 
શમેંક ભયકર ફ્ણીન્દ્ર પોતાની ગર્વભરી ડ્રેણુ વિસ્તારી, ઝુ'કાડા 
મારતો, પોતાની ભયાનક જીભેથી સિત્કાર કરતો અમીનાની ખુરશી 
તરક ધસી રલો હતો, બધે નાસભાગ થઈ રહી તે સર્પને જતાં 
તરત જ બાબાનતે “ હાય | ખેટી અમીતુ !” કહી અમીનાતે 
પોતાની છાતી સરસી દાખી દીધી તેમણે તેને અધ્ધર ઉપાડી લીધી-- 
જેમ સાતા પોતાની કુમળી ખાળકીને ઉપાડી લે તેમ. સર્ષના એ 
ભયકર દશ્યથી તેમણે પોતાની આખ મીચી દીધી અતે કયારે તે 
પોતાને ડર દે તેની જણે રાહ નેતા હોય તેમ ઊભા રલ્રા. 
એવામાં રજતીને મીઠો ટહકેો સલળાયો “ ખાબાનન ! સાપ 
તા ગયા હો ! હવે ભો નથી.'' બાખાજાને આંખ ઉધાટી તે 
ખોલી ઊઠેયાઃ “ કે।ણુ, ભાઈ મહસુદ ! અને બેરી, ડુ કયાં ગઈ'તી ? ” 

પિતાપુત્રીનુ ચિર વિયોગ પછીતુ એ મિલન કેાણુ વર્ણુવી 
શક્રે ? બધાંતી આખમાંથી આંસુ વહ જતા હતા. 


૧૧ઢ 


જન્મતિથિ 


ગૂંગા જમનાતી ર0૬૫ ખીણુના ખેતરે! ભયીભયી હતાં, 
પણુ મમરતતને તેધી ચું ? પત્રનના સંવતનધી જણે શરમાઈ નમી 
જતી એ સમૃદ્ધ ખેતમેતી સૌન્દર્ય શ્રી ન મમજે એટલે! તે અરસિક 
ત દતો, પણુ પેથ્ી એક વાતમાં આવે છે તેમ તરસધી ધોમધખ્યા 
મધ્યાહતે મળીઝળી રહેલા સુસાકમ્તે પાણી «તા જવાહીરતો એક 
ભડાર મળી આવે તે તેતે જેનો અમલ આધાત લગાડે તેવો આધાત 
ગે સૌન્ટર્યશ્રી જેતા રામરતતતે થતો. માણુથે પોતાતી વાસતાવું 
જગત સછી પોતાતે તો વિર્પ ગતાથ્યો છે જ, પણુ તેણે પોતાની 
ઝેરી દણ્દિધી કુદરતતે પણુ કરમાવી દીધી છે એમ રમરતતતે 
લાગતુ એવી એ જન્મભૂમિતે નમસ્કાર કરી પોતાતી ખચ 
વર્ષતી દીકરી સીતાતે લઈને પોતાના સાયા શ્રમતા પસીતાતા 
બદ્લામા રેોટલાના પેટપૂરતા ટુકડા જ્યાં મળી શકે એવા સ્થળતી 
મ્રેધમા તે ચાલી તીકળ્યો. , 

રામરતને જીવનના અતેક રંગ જેયા હતા--પણુ તે ગધા 
નિરાશાતા ધેમ તેણુ ઉખ્ર પડતીઉપડતી ખપણુ જેવા, માત્ર 
ગક જ જગ્યાએ તેતે મ્મિતતો--સોન્દર્યતો નિર્મળ ગ્રકારા દેખામો 
હતો--વેતી પ્રાણુપ્યારી ભાગીરથીમાં, પર્વતના ઉરમાં અતેક યુગ 


૧૧૪ 


જન્સતિથિ 


અને રામની તેજસ્વી કીકીમા એક અખ'ડ સ્વપ્નની જેમ ગરક 
થઈ જવા ઝ ખતા હદયના સ્મિતભર્યા મ'જુલ સ'ગીતમાં રામરતનની 
ઝૂપહડીને સ્વર્ગ બનાવી રહી હતી. 

પોતાનાં ખધા સ સ્મરણે।મા રામરતનનુ આ સ'સ્મરણુ અત્યત 
સુખદ હતુ, પોતાતુ જીવન હેતુપૂર્ણ છે, સાર્થ છે એવુ સહાનુભ્રૂતિસઢ 
માનનાર કેઈ એકાદ સહેદ્ય આત્મા માણુસને પોતાના જીવન- 
પ્રવાહમાં લાધી જય તો તેને જીવનની પર્‌મ ધન્યતાની પ્રતીતિ 
થાય છે જ્ગતના બધા વૈભવો, બધી ભભક અને બધા સુખસ્વપ્ન 
તેની આગળ તુચ્છ--મૃત્રિમ લાગે છે--સૂર્યના પ્રકાશમાં દીવાના 
તેજ જેવા. જેતે આવો કેઈ સહેદયી આત્મા સાપડયો નથી તેના 
જીવનની કરુણુતાની, દુર્ભાગ્યની અવધિ નથી--પછી તે વિશ્વવિજયી 
જગતસમ્રાટ કેમ ન હો. શઞામરતનની જીવનવીણાના આ મધુર 
સગીતમા ન્નણે કેમલ મીડ પૂરતી સાતા આવી ભાગીરથી 
અને રામરતનતુ જીવન હવે માત્ર ભાવના અને આનદતી એક 
સજીવ પ્રતિમા જેવુ બતી ગયુ. 

પણુ માણસે પોતાતુ સુખ અખડ રાખવુ હોય તો ખીન્ન 
જાઈથી નહિ તો એક વિધાતાથી તો તેને તેણે ચુસ રાખવુ જ 
જેઈ એ, એટલે સ'યમ ૨ામરતન “કે ભાગીરથી કયાથી પાળી શકે ? 
પોતે બન્ને રાજરાણી કરતાં પણુ અદકા હતાં તે તે કેસ છુપાવી 
શકે ? સાણુસના સુખની નિર તર અદેખાઈ કર્તા વિધાતાએ મ1મરતન 
પાસેથી તેની ભાગીરથી છીનવી લીધી રામરતનના જીવનમા 
કરુણુતાના મૂક સ્વરો! હવે જગ્યા, 

પણુ આટલું પર્યાપ્ત ન હતુ. જે હરીભૂમિમા તેના યૌવનની 
ડેવિતા ભરી હતી તે પણુ આજે તેના તર્કથી મોઢુ ફેરવી ખેઠી 
હતી. જમીનદારે ગણાત બમણું કર્યું હડુ રામર્તનથી આ અન્યાય 
ન સહેવાચેો, એ વિરુદ્ધ તેણે એક દ્વિસ બીન્ન ખેડૂતોની હાજરીમાં 


૧૧૪ 


ગાતા આસોપાલવ 


પણુ તેને એ પ્રતીતિ ન્નેઈતી હતી. પણુ એવું શું કરાય કે જેથી 
પોતાની આ અભિલાષા તે પાર પાડી શકે ? 

એક દ્વિસે જમીનદારને ધેરે ભારે ધામધૂમ હતી, જમીન- 
દારતો એ જન્મદિવસ હતો. ખેડૂતોને બધાને પેડાબરકફ્‌ી વહે ચાયાં 
જમીનદારતે આગણુ જલસે। થયો, ભાગીરથોના ઉર્સાં એક 
હર્ષની લહરી ન્નગી, પોતાના રામની જન્મતિથિ શા માટે પોતે 
ન ઊજવે ? અને શા માટે પોતાની લગ્તતિચિ પણુ તે બતે ન ઊજવે ? 

પણુ ગરીખે।ના જન્મદ્વિસોની ઓછી જ તોધ રખાય 
છે? ભાગીરથી તેથી હતાશ ન થઈ ખતન્ને વરવછુ સાથે ખેસી 
જેમ પ્રતિહાસસશોધકેો કેઈ ઊ'ટી શોધના વિચારમાં ગરક થઈ 
જાય તેમ રામરતનની જન્મતિથિ શોધી કાઢવામા ગરક થઈ 
જતા, અતે ભાગીરથીને ખાતરી થઈ કે તેના રસના અંબાર જેવો 
રામ કાગણુમા જન્મ્યો હોવો નેેઈએ--અતે તે પણુ સૂદ 
અગિયારસને દિવસે, ન્યારે ચ'દની, ખૂતસની ચ દતી જેવી ભભકભરી 
નહિ, ૭તા મૃદુ અતે સ્તિગ્ધ હોાય--એક સુગ્ધાના આતુર 
અમીભયી નયન જેવી? જ્યારે કોયલના કઠેમાં સતેલા સર હજુ 
ન્તગ્યા ન હોય પણુ સ્વપ્ન ન્નેઈ રહ્યા હોય ખીલતી જછીવનઉષાના 
ભજુલ ઝંકારતું ભાગીરથીની શોધને વિરોધ કરે, તેનું ખંડન કરે 
એવો કાઈ પુરાતત્ત્વવેત્તા હજુ જન્મ્યો ન ઠતો--અને જે હતા 
તેમને એ શોધ એટલી શાસ્ત્રીય અતે પ્રમાણુભૂત લાગી હશે કરે 
ત્તેસતે એ સાચી છે--તદ્‌નત સાચી છે એમા રાકા કરવાપણું પણુ 
ન રહ્યુ' હોય. રમરતનના નાનકડા ગૃહમાં આ ઉત્સવ હદયની 
જે સમૃદ્ધિથી ઉજવાતો તેની આગળ ધનિકમાં ધનિક માણુસોના 
ઉત્સવ તુચ્છ હતા. ભાગીર્થીને પોતાના “રામ 'તે રીઝવવા 
ભાડૂતી સગીત લાવવાની જરૂર ન હતી--તે તો પાતાતી રસભરી 
શ્રાતુર આંખમા, તેના ભર્યા યૌવનની સ્તેહ નીતરતી પ્રત્યેક રેખામા, 
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અને રશામની તેજસ્વી કીફીસા એક અખ'ડ સ્વપ્નની જેમ ગરક 
થઈ જવા ઝ ખતાં હૃદયના સ્મિતભર્યા સ'જુલ સ'ગીતમાં રામરતનની 
ઝૂપડીને સ્વર્ગ બનાવી રહી હતી. 

પોતાના ખધાં સસ્મરણુ।માં રામરતનનું આ સ'સ્મરણુ અત્યત 
સુખદ હતુ. પોતાનું જીવન હેતુપૂણુ છે, સાર્થ છે એવુ સહાતુભ્ૂતિસહુ 
માનનાર કેઈ એકાદ સહેદય આત્મા સાણુસને પોતાના જવન- 
પ્રવાહુમાં લાધી જય તે! તેતે જીવનની પરમ ધન્યતાની પ્રતીતિ 
થાય છે જગતના બધા વૈભવે, બધી ભભક અને બધા સુખસ્વપ્ન 
તેની આગળ તુચ્છ--કૃત્રિય લાગે છે--સર્યના પ્રકાશમાં દીવાના 
તેજ જેવા, જેતે આવો કોઈ સહેદયી આત્મા સાપડયો નથી તેના 
જીવનની કરુણુતાની, દુર્ભાગ્યની અવધિ નથી--પછી તે વિશ્વવિજયી 
જગતસતન્નાટ કેમ ન હો. શામરતનની જીવનવીણાના આ મધુર 
સ'ગીતમા નરણે કોમલ સીડ પૂરતી સાંતા આવી, ભાગીરથી 
અતે રામરતનતુ જીવન હવે માત્ર ભાવના અને આન'દતી એક 
સજીવ પ્રતિમા જેવુ બતી ગયુ 

પણુ માણુસે પોતાતુ સુખ અખ'ડ રાખવુ હોય તો ખીન્ન 
જાઈથી નહિ તો એક વિધાતાથી તો] તેને તેણે ગપ્ત રાખવુ જ 
નેણ એ. એટલે સ'યમ શામરતન “કે ભાગીરથી કયાથી પાળી શકે ? 
પોતે બન્ને શન્નરાણી કરતાં પણુ અદકાં હતા તે તે કેમ છુપાવી 
શકે ? માણુસના સુખની નિર'તર અદેખાઈ કરતા વિધાતાએ રામરતન 
પાસેથી તેની ભાગીરથી છીનવી લીધી. રામરતનના જવનમાં 
કરુણુતાના મૂક સ્વરે! હવે જગ્યા. 

પણુ આટલુ પર્યાપ્ત ન હતુ, જે હરીભૂમિમાં તેના યૉવનતી 
કૅવિતા ભરી હતી તે પણુ આજે તેના તરકેથી મોટુ ફેરવી ખેડી 
હુતી, જમીનદારે ગણાત બમણું કર્યુ હજુ રામરતનથી આ અન્યાય 
ન સહેવાયે।. એ વિરુદ્ધ તેણે એક દિવસ ખીજ ખેડૂતોની હાજરીમાં 
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જમીનદા? આગળ સહેજ તીખી ક્ૃરશ્યાદ કરી જમીનદારતે લાગ્યુ 
કે તે ખેડૂતોમાં બેદીલી ફેલાવવા મથતો હુતો ૨ામરતનને તેણે રજન 
આપી. ર્‌ામરતનને એક આધાત ઉપર ખીન્ને આધાત થયો! પણુ 
તેનામા રહેલુ સ્વમાન ન્નગી ઊઠેચું' હાચપગ તો જમીનદાર નથી 
લઈ શકવાને! તે ? નિરાતે ખે વેળ રોટી મળે એવા સ્થળતી શોધમા 
તે નીકળી પડ્યો સાથે હતી તેતી નાનકડી સીતા---તેની જીવનદીપિકા 

ઉત્તર છોડી દક્ષિણુમા સુબઈ તરક ર્‌ામર્તન આવ્યો 
પાલીસભરતીમાં તેણે પાતાની ઉમેદવારી તોધાવી વૈદકીય 
તપાસમા તે પસાર થયો! મોટા ખૂટ, બેન્ડીસ, પટા અને પાઘડી 
ચડાવી તે પોતાની ખોલીએ આવ્યો, સીતાતે બાપતો આ નવો 
દેખાવ ઘણે! રમૂજભર્યો લાગ્યા 

કુદરતની એ ખાલિકા શહેરતી ગોદમાં ઉછરવા લાગી 
ભાગીરથીતી જ તે નાનકડી પ્રતિમા હતી, પણુ ભાગીરથી હતી 
શરદતી પૂનમ જેવી--સીતા સૂદ ચોથ જેવી--મદુ અતે ફીકી. 
પોલીમ કોટડીએની એ દીવાલ જાણે તેના પ્રાણુને સુધી રહી હોય, 
ખુલ્લા આકાશ અને હિલોળા લેતા ખેતર માટે જણે તેના નેણુ 
તલપી રલ્યા હોય એમ વારવાર મમરતનના મોટા હાથને પોતાની 
નાજુક હથેળી મા ડૂબાડી દેવા મથતી તે કહેતી ! 


“ ખાપા, ચાલોને ખેતરમાં ” શામરતન જવાબમા હસતો, 
અને કહેતો “ જઈશું હ, બહેન, આજે નહિ. થોડા દિવસ પછી.” 
નાનકડી સીતાને ર૨।મરતતે અતેક વખત પોતાની જીવનકથા 
સંભળાવી હતી, તેમાથી તેના ખાલમાનસ ઉપર ઊંડા” સસ્કાર 
પડયા હતા સાણુસને અણુદીઠ જેવું અદ્ભુત અને આંકર્ષક લાગે 
તેવુ આકર્ષેણુ સીતાને ગગાજસમનાની ગોદમા સૂતેલા પોતાના 
વહાલા વતન માટે થતુ ' 
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રાસરતન પોતાના નવા જીવન નડે થોડા જ વખતમા 
સખ્ય સાધી શક્યો રસ્તા ઉપર પૂતળાની જેમ ઊભા રહી, એક 
બાદશાહની જેમ માત્ર હાથના અભિનયથી, આંખના પ્સારાથી 
તે સેકડો અતે હજરો માણુસે, સાઈકલે।,, ગાડીએ અને મોટરોતુ 
નિયમન કરતો, તેમતી ગતિ ઉપર આધિપત્ય ચલાવતા પોતાના 
શમે નવાં જીવનનું પણ તે ધીરેધીરે સીતાને એળખાણુ ડરાવવા 
સક્યો. સીતાને તેમા પણુ ઊડે રસ પક્યો. રોજ તેના મોટા 
ખૂટને તે સાફ કરતી અને ખોલીના ખૂણામાં ઉપર ધૂળ ન પડૅ તેમ 
જતનથી મૂકતી. તેના કોટના બટનને, પટાના બિલ્યાને તે હમેશ 
ચકચકતા રાખતી રામરતને તેતુ ગુમાવેલું સુખસ્વપ્ન જાણે 
પાછુ આવતુ હેય એવી કલ્પના કરવા માડી, અલ્પમાં ગ્તોધ 
માનનાર તેના મનતે ક્ર્યાદ કરવાની કદી ટેવ જ પડી ન હતી 

રામર્તનની એ નાનકડી ખોલીનતી આગપાસ નિર્દ્ોષતાની, 
સ્નેહતી મીઠડી સોડમ ફ્રેલાવતી સીતા વિકસવા લાગી પિતાપુત્રીતો 
આન'દ ધેન ચડાવે એવો હતો કોઈક વખત રામર્તન નોકરી પરથી 
જરા વહેલો આવ્યો હોય અતે સીતા બહાર ગયેલી હેય તો તેને 
નવાઈ પમાડવાતી કોઈ થોજના વિચારતો તે ખેસતો, તેતી 
વિચાર્માલા પૂરી થાય તે પહેલા તો છાના પગલે પાછળથી આવી 
સીતા તેતી આખ દબાવી દૈતી. પિતાપુત્રીના આનદથી આખા 
એ!શ્હી ગાજી ઊઠતી. સુખીઓની અદેખાઈ જગતમા અનાદિ 
કાળથી થતી આવી છે, પણુ રામરતન અતે સીતાના સુખની 
અદેખાઈ કાઈ કરતું નહિ--ઊલડટું, પડોશીગ્યાતે બાળક જેવા એ 
બસે નિર્દોષ પિતાષુત્રીનો પાસ લાગતે! અતે તે પણુ અનેક 
વખત તેમની એવી ગાડીધેલી રમતમા સામેલ થતા 

પડાશીતી સ્ત્રીએ વામ વાર કહેતી- ““ શા સીતાના વાળ છે ! 
અને કેવા ગૂથ્યા છે | રાસર્તનને એ બધુ કોણે શીખવ્યું હશે !”” 
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માતા વખત આવ્યે પિતાની પણુ ગરજ સારે, પણુ પિતાતે માતા 
ખનતાં તા ખહુ ઓછાને આવડે, તેમાં પણુ એક બાળેળીને 
ઉછેરવાની હોય તો! તેની પૂરી કસોટી જ, પણુ રામરતનમાં તેા 
ભાગીરથી પણુ આવીને વસી હતી. દ્વિસભર ક્ઠેરતાના વાતાવરણુમાં 
રહેતો રામરતન વધુ તે વધુ મૃદુ બનતો જતો હતો અત્યંત 
નાજુકતાથી તે સીતાને ખીલવી રલો હતો આખા જગતમાં 
પિતાને પુત્રીનો અને પુત્રીને પિતાનો જ માત્ર આધાર્‌ ઠતો-- 
સુખદ, સતત અતે . .. અતે ..૪છતાં .? 


પોલીસો જ્યારે ગપ્પે ચડયા હોય ત્યારે રામરતનની વાતો 
તેમનામાં હાસ્યના જવારા ઉછાળતી. કદાચ મોંધવારીસોધવારીની 
વાત નીકળે તો તે કહેતોઃ “ છીંટ *-આવી મોંઘી તે કઈ કામ 
આવે? ” “પણુ ફ્લાતીન સારુ હો.” “ અતે ર'ગારા પણુ સાળા 
કેવા ફાટયા છે--એક નાનકડી ઓઢણી છાપવાના છ આના ) ” 
તેતી આ બધી વાતોથી કેઈઈતુ હસવું ખાળ્યું' ખળાતુ નહિ ભોળા 
રામરતન બધાને ગમતો, સ્રીએને પણુ તેની વાતમા ખૂબ રસ 
પડતો--અતે છોકરીઓને કેમ ઉછેરવી જેઈ એ, તેતે કપડા કેમ 
પહેરાવવા નનેઈએ, કેમ ઊ'ધતા શીખવવું જેઈ એ વગેરે તેતી પાસેથી 
સનમા હુસતાહસતા અનેક વખત સાભળતા તે કદી કટાળતી નહિ. 


અગિયાર બાર્‌ વર્ષની થતા તો! સીતાએ રામરતનનુ જવન 
અપાર સુખથી ભરી દીધુ તેના તોક્‌ાનમસ્તી તે! તે જ, પણુ 
શામર્તનને તે ખાળજીના નિર્દોષ પ્રેસથી, સુગ્ધાના કરોડથી અતે 
માતાના વાત્સલ્યથી નવાજવા સડી તેના રોટલામાં પણુ તે પાર 
વિનાતુ વૈવિધ્ય લાવતી--કાઈ વખત એકલા ફૂલકા જેવા તેને 
પાતળા અને કડક બનાવતી, તો કેઈ વખત તેમા સહેજ ગોળતુ 
પાણી છાંટી તેમા સકરપારા જેવો સ્વાદ પ્રગટાવતી, તો કેઈ 
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વખત નખથી ફરતે કાંગરી કરતી, તો વળી વચ્ચેવચ્ચે કાણાં 
પાડી જુદી જુદી આકૃતિએ સજતી | વૈવિધ્યની વિપુલતા સ્થૂળ 
સુખની ડલ્પનામા પ્રધાનપણે હોવ છે, અને ચીતાતે એ વિપુલતા 
સજ્તાં કયાંય ગરીબાઈ નટી શકતી ન હતી. પોતાનું સુખ, 
પોતાને સ'તોપ, પોતાતો આનદ કેમે કરી પોતાના અંતરમાં 
છપાવી શકાતો નહિ--આખી દુનિયાતે તે આપવાનુ તેતે મત ચતું. 


પણુ સીતા હવે મે।ટી ચતી હતી. એક દિવસ તેતે પરણાવવી 
પડશે એ વિચાર શામરતનના મનમા આવ્યો તેને માટે કેવો! વર 
શોધવો તેના તેણે અતેક વિચા? કર્યા, અતેક મનોરથ ઘડયા. 
તેની ત્રણુ મહિનાની રજન ચડી ચૃફી હતી. એ રનન્‍્નમાં પોતાને 
વતન જઈ સીતા માટે ચોગ્ય વરતી શોધ કરવાતો તેણે સ કલ્પ 
કર્યોઃ હતો. તેતી રન્ન મજૂર થઈ. એક અકંવાડિયા પછી તેતે 
2 પર્‌ ચડવાનો હુકમ મળ્યો. તે ગાડાધેલે બનતો ઘેરે આવ્યો. 
સીતાને બધી વાત કહી, અતેક વખત જેતા સ્વપ્ના સેવાતા તે 
વહાલું વતન હવે ન્નેવાનું મળશે ગએ વિચારે સીતાના તેણુ આન ૯થી 
નાચી ઊઠયાં, ત્યા પોતાના જેવી છે।1કરીએ હશે, નાના બાળક 
હરે તે બધાને નવાઈ પમાડે એવી અતેક વસ્તુઓ પોતાની સાથે 
લઈ જઈ તેમને ભેટ આપવાના તેણે મનોરથો! ગોઠવવા માડયા, 
રામરતનતે આખા ભૂતકાળ પોતાતી નજર સમક્ષ સજત ચતો 
લાગ્યો, ભાગીરથીની મૃદુ સ્મૃતિ તેના મત આગળ અતેક ચિત્રો 
ખડાં કરવા મઢી પોતાનો જન્મદ્વિસ તે કેવી ગીતે €જવતી યતી 
તેતી તેણે સીતાતે રસપૂર્જક વાત કહી એ વાત સાભળતા સીતાતું 
હેદ્ય હર્ષથી ભરાઈ ગયુ. આ શું ! ઈશ્વરે તેતે માટે નનણે આન દતી 
શેક પછી એક સોટી પરપરા « ગેોક્વી રાખી હતી કે શું ? 
“આ ખધે આનદ સમાવવે કયાં ? કેવુ તેવું હદય રામરતનના સરળ 
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હૈદયને સુખતા એક અનત સ્વપ્નતથો ભરી દેવા તલસતું હતુ ! 
બન્તે પિતાપુત્રી હર્ષના એક મહાસાગરમાં નનણે હેર્યાં ખાવા સ ડયાં, 


ગ્વિવારે રાત્રે બજે ષોતાતે વતન જવા ઉપડવાના રતા, 
પણુ તે પહેલા રામરતનને આનદથી ચકિત કરી નાખવાતો 
સીતાએ અફકલ્પ કર્ચ, હતો શુકવારે કાગણુ સૂદ તોમ હતી 
ગરીખોની જન્મતિથિ ઉજવાતો નથી હોતી--કાઈકે ભાગીરથી 
તેમના એકાદ ધરમાં આવી ચડે તો વળી કયાક એની ઉજવણીતે। 
પ્રકાશ ચાય પણુ સીતાને જ્યારે રામરતને જન્માતિથિતી વાત 
કરી ત્યારે જ તેણે મન સાથે ગાઠે વાળી હતી કે બાપાની જન્મતિથિ 
તા ઉજ્વવી જ. મા ઉજવે ને દીકરી ન ઉજવે એ કેવુ ! 
પણુ તેણે તે વાત રામરતનને કહી નહિ રામમ્તનને એકાએક તે 
આશ્રર્યચાફિત કરવા ઇચ્છતી હતી રામરતનતેો રાતપાળીતે! પહેરા 
શુક્રવાડે સવારે દસ વાગે બદલાવાને હતો. રામરતન હવે પોતાના 
સ્વપ્નામા જ ડૂબેલો ગહેતો લાલબહાદુરને માટે ફરવા જવાની 
સીસમની શક ખોળીવાળી લાકડી, અતે રામભરોસે સાટે એક 
સાફો ને એવી ચોજનાએ સનમા ગોઠવતા હતો દસ વાગ્યે 
નોકરી ઉપશરયૌો ઊતરી ઉમળકાભેર પોલીચ લાઈન તરક્‌ તે યાલ્યો 
જતા હતો. રસ્તા પગથી આવતા જતા સાણુસો, ગાડીધોડા વગેરે 
તેને નનણુ આનદના અસ'ખ્ય રમકડા વિહરી રહ્યા હોય એવા 
લાગ્યા “ ખોલતી પૂતળી |! ” “ લયે! રૈ કોઈ ખોલતી સપુતળી ! ” 
એસ સામેના ફૂટપાથ પર કોઈ ડ્રેરિયો લહેકા કરી ખૂમ પાડી 
૨રલો હતો તે અવાજ સાભળતા રામરતનના કાન ચમકવા ધણા 
દિવસથી સીતા ચકિત થઈ જય, તે હરખથી ગાડી થઈ જય' 
એવુ કઈક તેને માટે લઈ જવા તે ઝ'ખતો હતો, “ખોલતી પૂતળી” 
શખ્દે તેતી એ ઊર્ચિ ગાડી થઈ ન્નગી ઊઠી, સીતા હવે તદ્દન નાની 
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બાળકી તો ન હતી, છતા તે જરૃર શ ઢીગલી નેતા ગાડી 
થવાની છે--ક્રેવો તે ઢીંગલીમા વાચા પ્રગટાવી તેતે તે ચમકાવી 
દેશે તેના સ્વપ્તા સેવતો સેવતો સામેના ફૂટપાથ તરક્‌ તે દોડયો. 
પણુ .., પણુ, મેટરોતે, ગાડીમએને હ'મેશ અંકુશમાં રાખનાર 
રામરતનતે આ શુ ? એક બાજુથી સપાટાભેર ધસી આવતી 
મોાટરતી અડક્ટમા તે આવી ગયે! આખતી પલ પડૅ ઊપડે 
એટલે પણુ તેતે આ દુનિયામાથી પેલી દુનિયામા જતા સમય ન 
લાગ્યો શું વિધાતાને તેના સુખતી અદેખાઈ આવી ? % વિધાતાતે 
તેતી દયા આવી? કે।ણુ કહી શકે કૈ રામરતનતું ગએ મૃત્યુ એક 
ભીષણુ વેદ્ના હતી કે મમ ઉપર આવતા એક સુદર સગીતનુ 
ગક મીઠી વેદનાભર્યું અવસાન ઢતું ? કદાચ વિધાતાતે એમ ન 
ચયું હોય કે સીતાના લચ પછી આધારવિનાતો થઈ 

પણુ કાણુ કહી શકે વિધાતાને। હેતુ શે। હશે--ગહન અને અકળ ! 

કઃ 

સીતા આજ સવારની વહેલી ઊઠી હતી તેણે આગણુ 
વાળીઝૂડી સાક કયુ, પાણી ૭ાટયુ, સાથિયા પૂર્યા આજુળાજુના મૈં 
આથ્ર્ય પામ્યા “કસમ અલી ચીતા, આજ શુ છે આટલુ બધુ ? ” 
તે બધા કૃતૃઢ્લથી પૃછ્વા મડયા આનદથી પોતાની આખ 
નશ્ચાવતી તે કહેવા લાગીઃ 

“ તમતે અત્યારે નહિ કહુ. આજ માજના તમને બધાને 
મારે ચા પાવાતી છે ત્યારે કહીશ ” તેના ઉર્મા હરખ માતો ન 
હતો, બૈરાએ હસી પડયા. 

“હા, હા, સગાઈ થઈ ટશે--અતે તેમા જ કહેતા શરમાય 
છે” વળી એક ડોશી ખે!લ્યા, “ બેટી અમર રહેને તુ તે તારી. 
ચૂડી !” સીતા પાછી હસી “કેવા ઠંગાયા ! ” “કેવા ઠેગાયા ! ” 
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ગાતા આસે.પાલવ 


“ સારી તો કઈયે સગાઈ નથી યઇ, . . પણુ ચાર વાગે આવશે 
ને? ખોલે--અતે હા--માજી, જે નહિ આવે તો પછી કેઈ દિવસ 
તમારી સાથે નને ને બોક્ુ તો 1” સીતાએ ચારે બાજુએ હર્ષની 
લહરે ફેલાવી દીધી આજે તેણે અનેક વાનીઓ કરી હતી થોડાંક 
ફૂલ પણુ સવારે લઈ આવી તેની એક નાનીશી સરસ તેણે કલગી 
બનાવી હતી. તે નાનકડી એઓરડીના ચારે ખૂણાસા તેણે ધૂપસળી 
ચેતાવી ઓરહીતે સધમધતી કરી દીધી હતી શામરતનતે 
આવવાનો વખત થતા તે ખાટલા નીચે સ'તાઈ ગઈ ચાદર એવી 
રીતે ઝૂલતી રાખી કે પોતે નીચે સ તાઈ છે તે બહારથી આવનાર 
ન જેઈ શકે રામરતન આવતા જરૂર ચકિત થવાતો છે--અને 
પછી કેવી તે તેને ગળે બાગ્ડી પડશે--કવી કલ્લોલ કરશે તેના તેણે 
અનેક સ્વપ્ના સેવ્યા. આન ૬થી તેતુ હદય ધડકવા લાગ્યુ તેતી 
ઉત્કઠા વધતી જ ગઈ સમય પણુ તેતે લાંખો થતો લાગ્યો. અતે 
પગલા સલળાયા તેતું હદય ખમણા વેગથી ધડકયુ' મોટા ખૂટ 
તેણે ન્નેયા. ખાટલા નિકટ આવી આશ્ર્ય'ચકિત થઈ તે વિચારસા 
ઊભા રલ હોય એમ સીતાને લાગ્યુ. પોતાની નાજુક આગળી 
તેણે ચાદર બહાર કાઢી મોન્નં હેઠળની ચામડીમાં જણે “કીડી 
કર્ડાવવાનેો ' અભિનય કર્યો. હાથ ઉપર ન્નણું એક ઊતુ ટીધુ 
પડયુ હોય તેમ તેને લાગ્યુ, આન'દથી સહસા કિલકિલાટ કરતી 
તે કલગી હાથમા લઈ ખહાર નીકળી આવી ર્‌ામરતનને ગળે 
વળગવા દોડી . 

પણું, પણુ, આ કે!ણણુ ? આ તો શિવંભર કાકા | પણુ તેમની 
આખસા આ ખોરખોર જેવા આસુ કેમ ? 

“ શિવભર કાકા, શિવ'ભર્‌ કાકા, રડો છે! કેમ ? આજ તો 
બાપાની જન્મતિથિ , . . ” 

વિધાતાતો હેતુ શે હશે ? 


૧૨૪ 


તેની પ્રતિમા 


જૉત્રિએાતા આ અનત ચકતે કેઈ અંત જ ન હશે? 
એનાં આર્ આતુર પગલા કદી બધ જ નહિ પડે? શા માટે એ 
એક અખડ લાંબી રાત્રિમાં નથી પરિણિમતી ? સાચે જ રાત્રિઓઆતી 
આ અતત યાત્રા મતે હવે ગાંડો કરી નાખશે રોજ એ તે 
એ સ્મરણુ લઈ એ આવે છે રોજ એતી એ કથા રોજ ગના 
એ નિશ્વાસ રોજ એતી એ છેદયવ્યયા, એતે કેઈ દિવસ 
અત જ નહિ આવે? 


પણુ આ વિરાટતી યોજનામાં હું તો અણુ જેટલે! પણુ નથી-- 
અણુથી અણુ જેટલે! પણુ નથી--એમ છતાં રા માટે એ સંસ્મરણોથી 
રાન્નિ ગમગીત બનતી હરે? અણુ જેવા માનતવતું જીવતરહસ્ય 
વિશઞાટ કરતા પણુ વિરાટ છે એવે! તો એતો અર્થ ન હોય? 
અતે જે એમ હોય તે! મારી આ તીવ્ર વેદનાનું રહસ્ય જગત જાણે 
એ જરૂરતુ નથી? કદાચ એંચી મારી હદયવ્યથા! કકે હળવી 
પણુ ન થાય? પણુ ગવા કેવળ પારમાર્થિક કે સ્વાર્થી વિશ્વારેતુ 
મિશ્રણુ પણુ શા માટે કરુ : શા માટે જગતને સ્પટ્પણે ન જણાવુ 
કે “તે હું ભૂલી શક્તો નથી, મારાથી ભૂલી શકાતુ નથી, આજ 
તેથી જગતના ચોકમા ઊભે! રહી આર્તનાદ કરુ' છુ એથી જે 


૧૨૫ 


ગાતા આપસેોપાલવ 


તમારા આનદમા વિક્ષેપ પડતો હોય તો કાતે હાથ દેન્ને આખતે 
કટાળા આવતો હોય તો નેત્ર મીચી દેન્ને. પણુ કૃપા કરી સારુ' એ 
વદનાનુ પખી પાખ કકૂડાવી ઊડવા મથે છે તેતી પાખતે મૂળથી 
જ મા તોડશે, ” 


ચાલીસ શરદોનાં આંસુએ એ સ્મૃતિતે ધોઈ ધોઈ વધુ 
ઊજળી, વધુ નિર્મળ બનાવી છે કાળની અનતતામા લીન થતા 
એથી થે વધુ ઉજીવલ એ કેમ ન બતે? અતે જે આજે વણુઉકેલ્યું 
રહ્યુ છે તે ત્યારે આપોઆપ ઉકલી જશે એવુ કેમ ન બને ? એથો 
ભાઈ, ખાજ આ રાત્રિતે હું એ જ પ્રાર્થુ છુ કે “ ભલે બીજા 
જ્રાઈને માટે નહિ તો મારે માટે તારો રથ ઘડીક ચ'ભાવ તારા 
એએ તિમિરાચ્છાદ્તિ રથમા સને લઈ લે સારાથી એ નથી સહેવાતુ 
મૃત્યુતી એક લાખી તદ્રામા સને ડૂબાડી દે ” 

આજ વે વર્ષોથી મૂગી બતી પ્રાણના અગાધ ઊંડાણુમા 
સતાઈ રહેલી ગે વાણી ભલે પાંખ ક્ફ્ડાવી જગતમા વિહરે 
જગત ભલે એ ઉપર તિરસ્કાર વર્ષાવે કે આંસુ મારે, પણુ તેણે 
નણુવુ જ નેઈએ કે જે ઉરતે અડધી સદીથી પણુ વધુ લાબા 
સમય સુધી તેણે નિભાવ્યું હતુ તે ઉર તે ઉપકારના બદલામા 
પોતાના પર ઝૂલતા સ્મરણોેના સણિથી ધવાઈ ધવાઈ આજ પોતે જ 
તેના ચરણુમાં ઝૂકી એ સહામૂલ્ય ર્માણુ તેતે ધરે છે 

મે પ્રથમ જ્યારે આ જગતતે। પ્રકાશ નેય ત્યારે આન'દતી 
ગ્મેક મધુર વીણા જણે [વિશ્વના અણુ અણુમાં ગાજી ઊડી, વત્સલ 
સાતપિતાતે તો લાગ્યુ' કે આનદધન કુજવિહઠારી સુરલીધર 
કાનકુવરે જ પાછા પધારી તેમના ધરતે ઉશ્નળ્યુ મારા પારણાને 
માણિકયો શીતળ તેજે રાત્રે સુહવતા--દીપકનતે! પ્રકાશ માશથી શે 
વેઠાય ? મારે માટે રમવાના રમકડા પણુ ફૂલોના જ બનતા, સારે 
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તેની પ્રતિસા 


સાટે એક નવી ફૂલવાડી પિતાજીએ કરાવી લકટ્ટમોને ખોળે વિકમતા 
ગ્યેક મધુર સ્વપ્તતી જેમ મારુ' બાલ્ય ખીલ્યું, 


કાળના અનેક ધા જેવી આ કરચલીઓ માવી પણુ તમે ન્નઈ 
શકગેા કે જગતતી હરકોઈ વ્યક્તિ ગર્વ લઈ શકે એટલી તેજસ્વિતા, 
એટલી આકર્ષકતા, અતે એટલુ સૌદ્ય એક કાળે એમા હશે. 
મતે બગેબર યાદ છે કે ન્યાં જ્યાં હુ જતો ત્યા સહુ કાઈ 
ધારીધારીતે મારા તરક નેતું-અતે જણે કેઈ મ'ગલ વસ્તુતે નેતા 
હેદયમાં એક પ્રકારની પ્રસન્નતા જનગે તેવી પ્રસલતા તેમના સ્ુખખ પર 
રખાતી ગમે તેવી રૃપગવિતા પણુ ગક વાર સારા મ્મિતને માટે 
પ્રાણુ પાથરવા તૈયાર થાય એવું તેજસ્વી માર્‌ યૌવન વિકગતુ 
હતું માતપિતા સારે માટે કોઈ જછીવનસહચરી શોધવાની ચિ'તામા 
હતા, પણુ મારું હદય અન્યત્ર જ છતું 


વીણા સાચે જ વીણા હતી તમે વીણાનુ સ ગીત વો સાભળ્યુ* 
છે તેશ--મૃદુ અને સૌમ્ય તેતે હુ કઈ રીતે વણુ વુ ? શું વખાણું ? 
તેનું હદય કે તેતે! દેઠુ : વિશ્વપડમાથી ન્નગેલી તે એક કેમલ 
સુદર કમલિની હતી. જેટલે તેતો પ્રાણુ સુદર હતે! તેટલુ હદય 
નિર્મળ હતું, છ્રુદ્ધિ તેજસ્વી હતી, અંગ લાવણ્યમય હતુ તેવુ 
સુખ જગતમા મે ખીજુ નથો ન્નેયુ, પૂર્ણિમાના પ્રકુહ્ઢ વદનની 
ઉપમા આપતા તેતે ભાગ્યે જ ન્યાય થાય એક સહસ ચદ્રોનુ 
સૌદ્ય' એક ચ'દ્રમા આવી સમાયુ હોય અને તેનુ કલ ક સકોચાઈ 
ન્નણે એક બિદુ-એક તલ જેવુ બતી ગયુ હોય એવી ને તમે 
કલ્પના કરી શકે તો! કદાચ વીણાના સુખની કઈક ઝાખી થાય 
તેના એ અપૂર્વ વદનતે સર્જ વિધાતા પોતે પણુ એટલે સુગ્ધ 
બન્યા કે આનદમાત્તેશે “ અહો ! સૌ દયની પરિસીમા--સૌ દર્યનુ 
પૂર્ણવિરામ |!” એમ બોલી તેતે એક ગાલે પૂણુ વિરામ જેતે 
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ગાતા આસેપપાલવ 


ગેક તલ મૃકમો એવી ગે વીણાતે નેતાં જ મારા હદયના તારે 
ઝણુઝણી ઊદતા-માર। પ્રાણુમા ભાવનાએ।, ઊર્થિગાતી છોળ ઊછળતી, 

વીણા જેડે મારે એળખાણુ ચયુ. એળખામ્મુમાંથી સુખદ 
મીઠી મૈત્રી પ્રગટી. અમે અતેક વખત મળતા, અતેક વખત 
ટલઊોલ કરતા, પણુ હમેશ અમાર વર્તન મર્યાદિતિ--જાણે ખે પુષ્યની 
શિખાએ એકખીજને અજ્વાળવા મથતી. 

ધીમેધીમે એ ગાઢ મંબધ છતાં મતે જળે એમા દપક 
ઊણુ છે, કઈકે અપૃરૃ છે એવી લાગણી ચવા માંડી-એવે! અસ'તોષ 
ચવા માંડયો, વીણા સાથે એકતા સાધવા--વીણામય થવા મારુ 
ઉર ઝખવા શડચુ, એ માટે તો પત્ની કરતાં સહેજ પણુ એછે! 
સળ'ધ હોય ગે કેમ ચાલે ? 

પણુ તે વાત છું તેતે કદી પણુ ન કદી શકયો, તમે કેઈ. 
વખત કાઈ નાજુક દીપમાળા જેઈ છે? તેતા પર મુગ્ધ બન્યા 
છો!? તેતે તમારા અંતરમાં ઉતારી દેવા કદી ઝંખના નગી જે ? 
તેને તદન નિકટથી નિહાળવા--બને તેટલી નિકટતાચી તેતે! પ્રકાશ- 
સારભ ઝીલવા તેની નજીક તમાર્‌' વદન તમે લઈ ગયા જો? 
તે વખતે અનનણુતા તમારાથી તમારા શ્રાસ બધ નથી ચઈ જતો? 
રખેતે તે નાજુક દીપમાળાને તે શ્વાસ ખુઝાવી દે! મતે પણુ તેમ 
જ થતું અનેક વખત માર્‌ હેઠે પર્‌ એ ગખ્દો આવતા--પણુ 
ગો દીપિકા કદાચ ષુઝાઈ તો ન ન્ય ? હાય | દુર્ભાગ્ય 

એક દિવસે ચતે ખખર પડી કે વીણાના ચાતપિતાએ તેના 
વિવાહ નકી કર્યા છે ત્યારે મારા માથા પર કેવો! વજપાતે ચય 
છયે તે તમે મહેજે કલ્પી શકશે. શા માટે મે વીણાતે તે ન 
કહુ ? પણુ હવે પસ્તાવો ક્ષે? શુ વળે ! એક ભગીરથ પ્રયત્ન 
કરી મે' વીણાને અંતરથી આશીર્વાદ દીધા* “વીણા, સુખી 


૧૨૮ 


તેની પ્રતિમા 


રહેજે--તારુ' સુખ સદા ય અખડ રહેન્ને. મારી ભગ્ન સ્વમતી નાવ 
ભલે નિરાશાના ખડકોમાં અથડાઈ અંધકારના ઉરમા સદાને માટે 
ગર્‌ક ચાય. તાશ સુખની રું કદી ધ્રર્ષ્યા નહિ કરુ. ” 

પણુ વીણાતું એ સુખસ્વમ્ન માત્ર બે જ વર્ષમાં ખંડિત 
બન્યુ. તેના સૌભાગ્યદીપ બુઝાઈ ગયે।. વીણા મારે માટે એક 
અખડ કરુણુ કાવ્યરૂપ બતી ગઈ. 


તેના લગ્ન પછી પણુ અમારી મૈત્રી અખડ જ રહી હતી. 
પણુ તેને માથે આવી પડેલી આ અણુધારી આક્ત પછી તે! ડુ 
તેની વધુ તે વધુ નિકટ રહેવા લાગ્યો. પણુ મારા હદયમાં મારી 
પેલી જૂતી અભિલાયાઓ જનગ્રત થઈ, જે હદયમાં એકવાર 
વીણાની પ્રતિમા સ્થાપી હતી તેમા અન્યતે સ્થાન આપી તે પ્રતિમાને 
કલકિત ન જ કરાય એવે દઢ સંકલ્પ કરી મે પિતાજીને વીણાના 
લસદ્વિસે જ સ્પજ્ શખ્દોમા જણાવી દીધુ હતું કે આજવન રડ 
આત્રિવાહિત જ રહીશ. પણુ વીણાના પતિતુ અવસાન જેમજેમ 
જગતના સ્મરણુપટ પરથી લુસાતુ ગયું, તેમતેમ વીણુ। માટેની 
સમાર! ઉરની ઝ ખના વધુ ને વધુ સચેત બનવા માડી અનેક વખત 
હું ઉત્ર મત'સંયમ કેળવવાની ચેષ્ટા કરતો, પણુ,તે ચેછ્દામાત્ર જ 
હતી, સારા એકેએક સ્વમ્નતી અધિદેવી વીણા બની. 


એક દિવસ અમે બન્ને વાતો કરતા બેઠાં હતા. આખાની 
મજરીની મૃદુ સોડમ વાતાવરણુમા લહેરાઈ રહી હતી. કવાંકથી 
ક્ષણેક્ષણુ કોઈ કોયલ મધુર ટહકાથી પ્રાણુતી કુંજ નિકુજને 
ગનનવી રહી હતી. અસહાય બતી વીણાનો ગૌર પદુ હાથ મે' 
મારા હાયમા લીધો. મારી આખમાં રહેલી ભાષા તેશે વાંચી, 
તેણુ તેને! હાથ પાછે ન ખેચ્ચે।. તેના યરાણુના ઊંડાણુમાંથી માત્ર 
એક શખ્દ ઝર્યોઃ “ ભાઈ |” કટલો મધુર છતા કેવો કરુણુ ! 


૧૨૯ 


ગાતા આસે।ાપાલવ 


એક મૃક નિ.શ્રાસ સઠ તે હાય મે મૂકી દીધો, ડુઈ પણુ ખોલ્યા 
ચાલ્યા વિના તે દિવસે હું ઘેર ચાલ્યો આવ્યે. 


વારંવાર એ પ્રસંગ મારી સ્મૃતિમાં તરી આવતો, હેદયની 
ઊર્મિએ ઉપર્‌ વિજય મેળવવા મારે હવે સતત વિત્રહ જ ડરવે 
પડતે; પણુ વીણાતે। મારા પ્રતિને! પ્રેમ તેવો જ ગાઢ, તેવો જ મૃદુ 
અસ્ખલિત પ્રવાહ જેવો વજ્લે જતો થતો, અતે શ પવિત્ર જહૂવીને 
કિનારે ઊભા રહી તેનાં શીકરોથી ટું પણુ મારા હદયતે વધુ ને 
વધુ નિમ ળ કયે જતો હતો 


પણુ ભાઈ, એ વિત્રહ કેવો ભયકર છે | હદય તો છે 
માત્ર એક મૂડીમાં સમાઈ ન્નય એવડું, પણુ તેમા ભભૂકતા વહ્ધિ 
સાગરના સાગરને પણુ સોપી લે એવા નથી? વીણાના વર્તનમાં 
એવુ કરકે વિચિત્ર હતું કે જેથી વારંવાર મારુ કુતૂહલ 
4ગતુ તેના દીવાનખાના પાસેના એક ખંડતે તે હમેશ બંધ 
રાખતી; કદી પણુ તેમા તેણે કોઈને જવા દીધા ન હતા. એ 
અઓર્ડામા શ્રું હશે તે જ્નણુવા મને અનેક વખત ઝુતૂડલ ન્નગતુ ! 
પણુ તેતે પૂછવાતી મારી હિમત ચાલતી નહિ. એક દિવસ ડું 
ગમે! ત્યારે તે દીવાતખાનામાં ન ડતી પેલા એ(રડા તરક મે 
નજર નાખી તો ખહારથી તેતે આગળા વાસ્યો ન હતો હુ તે 
એરડા નજીક ગયે. બારણાની તરડમાથી સે નજર નાખી અંદરતુ 
ટૃશ્ય જનેતા જડ પૃતળા જેવો હું બારણા પાસે જ સ્થભી ગયે 
અદર મે ખે પ્રતિમા “જેઈ” વીણાની અતે તેના પતિની કેટલી 
બધી જવન્ત તે લાગતી હતી ! “ણે હમણાં તેનાં નેત્રો પલકશે- 
ન્નણેં હમણાં ખન્તેના અતર એકખીન્ન આગળ ગેમના એક અપૂર્વ 
સધુર સંગીતસહ ઊત્રડી જરો! વીણાએ નન્‍્નણે એ ખંડમાં પોતાનું 
જવનસ્વર્ગ ર્ચ્યુ હતું. મે' તરડમાથી ન્નેયું યારે વીણા તેના પતિતી 


૧૩૦ 


તેની પ્રતિમા 


પ્રતિમા સામે ખેસી અત્યત ભાવપૂર્ણ સગીત કરી રહી હતી, તેના મુપ્ય 
ઉપરનો ભાવ, તેતી રૅેખારેખામાં તરવરતી આર્દ્્તા, અતે તેના 
નિર્મળ આત્મા જેવી તેના આખા ર્થ્મમમાથી નીતરતી સાત્તિકતા 
દું કઈ રીતે વર્ણૂવું ! પણુ આ શ્યું *--એ ગાન વીણા કરતી હતી કે 
તેની પ્રતિમા ? શું મતે ભ્રમ થતો હતો ? ધડીભર વીણા તરક, તો 
ઘડીભર તેતી પ્રતિમા તરફ છું જેવા મક્ો--ગાતાર એક જ ઇતું, 
ખ્ઠતાં હું નક્કી કરી શક્તો ન છતો કે કેણુ એ ગાઈ રહયુ હતુ? 
અતે ગાનના જીદા જીદા ભ્રાવ સાથે જણે પ્રતિમાના મુખ ઉપર 
પણુ ભાવ ખદલાતા હતા, એવે મને ભાસ થયે। | અતે એ ગાન 
જવું અદ્ભુત, કેવું ભાવપૂરણું ! ગએ સાંભળતા કે!ણુ કહી શકે % 
વીણાનો પતિ વિદેહ થયે! હતો ? વીણા ગાતી હતી : 


“ગ્રોતમ, આ તે કેવી તારી રમત ! રજતીમાં મતે નિદ્રાતે 
અંક ઝકલી ત્યછ જતાં તારા હદયમાં કઈ જ ન ચયુ? 
ના, ના; આમ તને શાને દોધ દઉં : આજ કેવો! તું મારા ગાનને 
તે કાઠે ઊભો છે | આજ કેતે! તું #૨-સુદરથી પણુ દર, નિકટ- 
અતિનિકટથી પણુ વધુ નિકટ જેવો મારા પ્રાણુમાં કેઈ અકથ્ય 
આતુરતા--કાઈ વિરલ ઊર્મિ જગાડી રલ્રો છે ! મારુ પ્રત્યેક 
ગાન તારા ચરણુના તીરપ્રાન્તમાં આજ વેદનાની શ્એેક મીઠી 
સ્મૃતિ સાથે લીન થાએ! | જવનમવસ્વ, તુ તો મદાતે માટે બધાઈ 
ગથ! છે તે આમ સહજમાં કયાથી છૂટી શકે ? અતે હવે તો હદય 
એવું પરિપૂર્ણ બન્યુ છે કે એમા “ તું મારો છે ' એવી લહરીની 
પણુ અપેક્ષા નથી રહી--કેવું બધુ પ્રસન્ન, શાન્ત, આપણુ શાન્ત 
અમર સ્તેહ જેવુ ! માર્‌ ગાન આજ તતે જ જુગ્ે છે, તને જ 
પામે છે, તુંમાં જ લીન થાય છે--જવનકલાધર ! ” 


આ તે માત્ર તે ગાનનો આછે “વનિ થયો | તેતી કાવ્યમય 
૧૭૧ 


ગાતા આસોપાલ્લવ 


ગેય મધુર પક્તિઓ મે' જીવનમાં પહેલી અને છેલ્લી વાર--એક 
જ વખત સાભળી એટલે તેના ભાવ સિવાય વિશેષ કઈ યાદ રહી 
શકયુ નથી, પણુ તેમાં રહેલે કો!સલ ગ'ભીર્‌ ભાવ--કવે। અદ્ભુત, 
જવો અપૂર્વ હતે ! તેૈતુ ખીજુ ગીત પણુ એવુ જ ભાવપૂર્ણ હતુ. 
વીણા ગાતી હતી : 

”શી ધન્યતા | કેવુ સદ્જ્ઞાગ્ય | આ તે શ્યામની બંસી ! 
આજ હવે એને સ્વરતી પણુ શી અપેક્ષા | કોઈ ધન્ય સુદિને 
જ્યારે શ્યામે એતે અધરે અડાડી ત્યારે આખા વિશ્વતું સંગીત 
તેણે તેમા ભરી દીધુ ન હતુ? સ્‍્યામ, રખે એને ગર્વ લેખતો-- 
આ તો તારી જ બંસી તારા જ શ્વાસે એ જગે છે, તારા જ 
સરે એ ગાજે છે, તુ જ એતુ જવન છે--હદયેશ | શ્યામ, કોઈ 
અવરને હાથ એ ચડે તો એના શતધા ટુકડા થાએ--તારી જ 
એે બસી--એક તારા જ શ્વાસે નાગે ! , , ” 

વીણાનો પતિ એક પ્રતિભાર્સપન્ન કવિ અતે ભારે સગીત- 
રસસ્ હતો, શું વીણા આજ તે સ્મૃતિ નનશ્રત કરી તેના પતિને 
રીઝવી રહી હતી? કેવું મંગળ-કવું પવિત્ર એ દશ્ય | એ 
પવિત્રતાના વાતાવરણુમા મતે મારી હીનતાનુ ભાન થયું. વીણાતે 
સ્વપ્તે પણુ ખ્યાલ હરશે કે તેના વિશ્વાસતો, તેના સ્તેહતો, તેના 
આતિથ્યતે। દ્રોહ કરી તેના જીવનના એક કોામળતમ તાર સાથે હુ 
ચોરતી જેમ રમત કરી રલો હતો |! મારા હદયતે એક ભારિ 
નૈતિક આધાત લાગ્યો. હુ તરત જ ખુરશી પર્‌ પડ્યો, પણુ એ 
“દહશ્યનું વાતાવરણુ મારા ખા પ્રાણુમાં ગુજ રહ્યુ. 

ન 

આ ઘટના પછી મે' સારા મન ઉપર અંકુશ મેળવવા સતત 

મત્ત આદર્યો; પણુ જેમજેમ હુ એ યત્ન કરતો ગયો, તેમતેમ 


૧૩2 


તેની પ્રતિમા 


મારી અસ્વસ્થતા વધતી ગઈ દ્વિસરાત મતે એક પ્રચડ અસગ્ચિ- 
શિખા તાવવા મ'ડી, હુ ગમગીન અશાન્ત ખની જતો. વીણા તે 
તેની હમેશની સ્નેહાર્દ્તા વડે મારી એ ગ્લાનિને દૂર કરવા પ્રયત્ન 
કર્યા જ કરતી. કેવી તેની મૃદુતા, કેવી સહેદયતા ! હાય | શા માટે 
એ દૈવી નાજુક કુસુમતે તેની અમર લતા ઉપરથી તોહી મારા સ્થૂલ, 
પાર્થિવ, દુન્યવી હદય સરસુ' ધરવાની મતે તૃષ્ણા નગી | આખા 
ધહ્માંડતે ભરી દેતો તેતો એ શુદ્ધ પ્રેમ મારે માટે પર્યાપ્ત ન 
હતો ? પણુ હુ અસહાય હતો--મારી વેદનામાં બળીઝળી રલો 
હતોઃ હુ એક્લો જ રેતા, એકલે જ જળતા વીણા ખીથારી 
મારી દયા ખાતી, વધુ ને વધુ પૃદુતા તે મારી ઉપર ઠાલવતી 


એક દિવસ સાંજે હું વીણાને ત્યાં ગયો, વીણા બહાર કરવા 
ગઈ હતી, પણુ તરત જ પાછી આવવાની હતી એટલે તેની રાહ 
નેતા હું દીવાનખાનામાં ખેઠો એવામાં કેણણુ જણે કેમ પણુ 
મારા મનમા એક વિચાર જંગ્યો. મને પેલા ખડમાં જવાનુ મન 
થચુ તમે જર્‌ર૨ કહી શકે કે કેવા અધમ--કેવો હીન હુ હતો ! 
તમારા કલા વિના જ હુ એ સ્વીકારી લઉ છુ. પણુ હુ રા કરુ ? 
મારી બધી [વિવેકશક્તિએ મારી ર્‌ન્‍ન લીધી હતી યત્રવત્‌ હું 
પેલા ઓરડામા ગયે--વીણાના પવિત્ર સ્વર્ગમાં નનણે એક પાપ- 
છાયા પ્રવેશી. જેની જીવન્ત પ્રતિમા આ જીવનમા તો હૂં કદી 
પામી શકવાતે! નથી તેની સ્થૂળ પ્રતિમા પણુ જે હું એક વાર્‌ 
પૂજી શકું ! એકવાર તે નીરવ પ્રતિમા આગળ મારે સ્નેહ વ્યકત 
કરી રાકુ' ! હુ વીણાની પ્રતિમા પાસે ગયો, તેની સામે ઘૂ ટણીએ 
પઠ્યો, તેના હાથ ઉપર્‌ અર્સંખ્ય સ્તેહસુ'બન મે વર્ષાવ્યા, છુ 
ઓલ્યોઃ “વીણા, હુ હીન છું, દીન છુ, મારી આ દુર્બળતા 
સાક્‌ કર્‌ | તુ ભલે મારા તરક ન જુએ--માત્ર એક વાર--એક 


૧૩૩ 


ગાતા આસોપાલવ 


જ વાર્‌ મારે મૂ'ગો પ્રેમ સ્વીકાર ! વીણા, આ મૂક ઉરતી ભીતર્‌ 
કેવી એક ઊંડી તીવ્ર વેદના નનગે છે તે ને, વીણા ! , . ” પણુ. 
એકદમ સાશ્‌ા હૃદયમાંથી એક આહ નીકળી ગઈ--શું એ પ્રતિમાની 
આંખમાથી આસુ સર્યું? : સ્તિગ્ધ, દયાભર્યું, અતુકમ્પાભર્યું, 
કૅરણુ | જાણે મે* કઈક તોડી નાખ્યું હોય, ક'ઈકે ભાગી નાખ્યુ 
હોય, એવી એક અસલ્ર વેદનાસહ હુ દીવાનખાના તર્‌ દ્યો, 
આ શી ધેલછા મને થુ આવી !. પણુ આ.શુ ! દીવાનખાનામાં 
'સામેજ વીણા ઊભી હતી તે જ આંસુ. સ્નિગ્ધ, દયાભર્યું, અતુકમ્પા- 
ભર્યું, કરણુ !. , ન હુ કઈ ખોલ્યો, ન વીણા ખોલી સ્વપ્નમાં 
ચાલતા માનવીની જેમ હુ ધેર આવ્યો. માર્‌ ઉર ભારે હવુ. 


મોડી રાત સુધી મતે ઊંધ ન આવી મારે પ્રાણુ અશાન્ત 
છતો આજ નને મૃત્યુ આવે તે! કેવા ઉમળકાથી, કેવા સ્તેહથી 
હું તેતે ભેઢુ તેતી જ ઝ ખના કરતો, તેતી પ્રાર્થના કરતો દુ ખથી, 
થાકચી અંતે હુ ઊંથ્યો 


“ભાઈ!” જાણે મને સ્વપ્તમાં કેઈ ખોલાવી રહ્યુ હતું. 
કેવા મધુર, અતુકમ્પાભર્યો, સ્તેહુભર્યો ખોલ | વીણા મને બોલાવી 
રહી હતી--સાક્ષાત્‌ કરુણુતાની મૂર્તિ જ ન્નણે મારી સામે આવી, 
મારા લલાટ પર તેણે તેને! દુ હાથ ફેરબ્યો, “ ભાઈ, માનવ- 
જીવન ને જગતમા સંવાદના સૂર ન સર્જી શકે તો તે અચ્ષ્શૂન્ય 
છે એટલુ જ નહિ પણુ જગતતે ભ્રારરૂપ છે, તારા જવનવિકાસમા 
હું આડે આવુણું હુ ઇચ્છતી હતી કૅ તારુ હદય મતે ભૂલે-તેતી 
જૂની વાસના શુદ્ધ જ્યોતિમા પરિભુમે. પણુ દેહની કનકફ્રોખલામા 
ખેઠામેદા મે એ સ્વપ્ના સેવ્યા. એ કનકમા ભભક રહેલી 
'છે તે તો હું ભૂલી જ ગઈ, ભાઈ; આજ તારા સાસ્વિક જવન 
અથે એ ર્ચુખલા હું ફેકી દઉં છુ. તારી ત્યાં રાહ ન્નેઈરી, તે 


૧૩૪ 


તેની મતિમા 


અનંત, વિમલ ન્યેતિમાં--ત્યા આ દેહતી વાસના, દેહનાં બંધતે। નથી. 
ગરીખ--ગરીબ ભાઈ. . ” દ્યાતું, કર્‌ણુતાનું વીણાતી આખમાંથી 
આસુ ઝર્યું હું ઝબકી નગી ઊઠયો, મારુ હદય ધ્રજતુ હતુ એક 
ભયભરેલી શ'કા મારા હૃદયને ધેરી વળી--ન્નણે મે' મારે હાથે 
વીણાની જવનદોરી તોડી નાખી છું અકળાયો કયારે પ્રભાત પડે 
જ વીણુ।ને ધેર દોડી જઈ તેના પગમા પડી સારાં બધા પાપોની 
માફ્ટી માગુ પણુ હાય દુર્ભાગ્ય ! તેને ધેર હું નનઉ તે પહેલા જ 
વીણાની માસીની દીકરી આસુભરેલી આંખે મારી પાસે બેખાકળી 
જેવી આવી, અસહાયતાથી મારે ખભે માથુ નાખી રડી પડીઃ 
“ ભ્રાઈ, બહેન ગયા . . .” 

મહાપ્રયત્તે દું મતે આવતી મૃર્ચ્છો ટાળી શકયો, ગભરાતે 
અવાજે મે પૃછર્યું: “ વી રીતે? શાથી ?”' 

“રાતે સૂતા તે ફ્રી ઊઠયાં # નહિ ડોકટર કહે છે કે 
તેમતું હદય અટ્»ી પડયું . ' તેના ડૂસ્કા માતાં ન હતા. 

આ પછી મારે સાટે જવનતે! શે અર્થ હતા? શા માટે 
મે' તેતો અંત ન આણ્યો ? વીણાએ જ તેમ કરતા મતે અટકાવ્યો. 
ન્નણુ તેણે મને કલુ “ આત્મણત્યાએ દેહની વાસના ર્નાહે મરે, 
એ તો પશ્ચાત્તાપના નીરે જ ધોવાય ” 

અને કેણુ કહી શકે એ ખોટુ હતું . .. 


મારી એ વેદનાતે ખોન્ને આજ હવે જીવનસધ્યાતે આરે 
ખેસી જગતને ચરણે ધરી યાચુ છઃ “ વિદાય દો, ભાઈ, વિદાય ! ” 
ર્‌ત્રિતી તીર્વ વીણા આજ પ્રયાણુધડીએ સ્મરણુની સુખદ 
વેદનાના આતુર સ્વરે ગાજી ઊઠી છે. કેટિક કોટિ મૃત્યુએના 
સાક્ષી આ તારાએ। આન અનિમેષ નેણે તેડી રહ્યા છે રજની, 
જે જે કઈ અશુભ છે, જે જે મલિન છે, જે જે અમગળ 


૧૩૫ 


આતા આસોપાલવ 


છે તેતે તારા ધરિત્રી જેવા ઉરમાં ડુબાડી વ્યથાની ફલ્યાણુમયી 
આધાતપર પરથી ઉષાતુ નિર્મળ મોતી જગાડ, વીણા, તારા 
શુચિ સ્તેહની, અખૂટ ક્ષમાની, ભાવભર્યા વાત્સલ્યની સ્નિગ્ધ 
લહરીએ લહરીએ આજ સમારી જવનનાવના શહઢતે પ્રજુલ કરી 
દે તું વિણુ કોણુ મારી ભગ્ત સ્તપ્નની નાવને તારે? વીણા, 
શુચિસ્મિતે, કલ્યાણુસયિ . . . 

'ક્રાણુ કહેશે વેદના ચિર--હપ્સિત સુખતી પરિસીમા-- 
પૂર્ણાહુતિના મ'ગળ વદનને શોભાવતો આન'૬૯-કિરીટ નથી? 


૧૩૬ 


મહમદ ચાચા 


યા કોણ એ? એ! ! એ | મૂકો દે ! મૂકી . , ,” પેતાતી 
આંખતે દબાવી રહેલા હાથ ઉપર્‌ નખ દેતી મારી પાંચ વર્ષતી 
દીકરી નયના પોતાનું ગુસ્સાભર્યું વાકય પૂર્‌' કરે તે પહેલાં તો 
તેના એ પ્રશ્ન પૂછતા મ્ુખમાં અંગૂરના ત્રણુ દાણા જઈ પડયા, 
અતે તેના અમૃતમીઠા સ્વાદમાં તે પોતાતી આખતે કેઈ દબાવી 
રહ્યુ છે તે પણુ ક્ષણભર ભૂલી ગઈ, 

મહમદ હાથ છોડી પોતાના ખીજા હાથમાં દ્રાક્ષતા લૂમખે। 
નયતા સામે ધરી હસી પડી ખોલ્યે। 

“વી ખીતી, તીતી ! તે ધાર્યું કે કોઈ ચોર આજો, નહિ ? ” 

તીતીના મુખમાં હજુ પડેલી દ્રાક્ષતા સ્વાદ તાજે જ હતો, 
અતે બીજે ઝૂમખો। હજુ સામે લટકતો હતો તે જેતાં પોતે ગભરાઈ 
ગઈ હતી એવુ મહમદ ચાયાતે લાગ્યુ એ પેતાતે શરમાવા જેવું 
છે એવુ તેતે લાગ્યું હય, કે પછી તેતા બાલમાનસતે કેઈ ખીન્ને 
વિચાર આવ્યો હોય--પણુ પોતાના નાનકડા નાજુક હાથે મહુમદના 
'ખ્મીસતી બાંયનાં ખે!શ્યા સાથે રમત કરતા તે ખોલી. 

“ જાવ મહમદ ચાચા, તમે તો છે જ ગાંડા. છું કયાં 
ખીતી'તી ?” 


૧૩૪ , 


આતપ.આસેપાલવ 


છે તેતે તારા ધસ્ત્રિ જેવા ઉરમાં ડુબાડી વ્યથાની કલ્યાણુમયી 
આધાતપર'પરાથી ઉષાતુ નિર્મળ મોતી જગાડ. વીણા, તારા 
શુચિ સ્તેહતી, અખૂટ ક્ષમાતી, ભાવભર્યા વાત્સલ્યની સ્નિગ્ધ 
લહરીએ લહરીએ આજ મારી જવનનાવના રાટતે પ્રષુધ કરી 
દે તું વિણુ કોણુ મારી ભગ્ન સ્વપ્નની નાવતે તારે? વીણા, 
શુચિસ્મિતે, કલ્યાણુમયિ . . . 

જાણુ કહેશે વેદના ચિર--ઇપ્સિત સુખની પરિસીમા-- 
પૂર્ણાહુતિના મ'ગળ વદનને શેોભાવતાો આન'દ-કિરીટ નથી? 


૧૩૬ 


મહમદ ચાચા 


ન કોણ એ! એ ! એ! | મૂકી દે! મૂકી . , .” પોતાતી 
આંખને દબાવી રહેલા હાથ ઉપર નખ દૈતી મારી પાંચ વર્ષતી 
દીકરી નયના પોતાતું ગુસ્સાભર્યું વાકય પૂરુ' કરે તે પહેલાં તો 
તેના એ પ્રશ્ન પૂછતા સુખમાં અંગૂરતા ત્રણુ દાણા જઈ પડયા, 
અતે તેના અમૃતમીઠા સ્વાદમાં તે પોતાતી આંખતે કેઈ દબાવી 
રહું છે તે પણુ ક્ષણભર ભૂલી ગઈ, 

મહમદ હાથ છોડી પોતાના ખીજ હાથમાં દ્રાક્ષતો લૂમખે। 
નયના સામે ધરી હસી પડી ખોલ્યે!ઃ 

“વી ખીતી, તીતી ! તે' ધાર્યું કે કોઈ ચોર આવ્યો, નિ ? ” 

તીતીના સુખમાં હજુ પડેલી દ્રાક્ષના સ્વાદ તાજે જ હતો, 
અતે બીજે ગૂમખે। હજુ સામે લટકતો હતો તે જેતાં પોતે ગભરાઈ 
ગઈ હતી એવું મહમદ ચાયાતે લાગ્યુ એ પોતાતે શરમાવા જેવું 
છે એવું તેતે લાગ્યું હોય, કે પછી તેતા ભાલમાતસતે કેઈ ખીજે 
વિચાર આવ્યો હોય--પણુ પોતાના તાતફડા નાજુક હાથે મહમદતા 
ખમીસતી બાંયના બોરિયા સાથે રમત કરતા તે બોલીઃ 

“ જાવ મહમદ થાયા, તમે તો છે જ ગાંડા, હું કયાં 
ખીતી'તી :* 


૧2૪ , 


ગાતા આસોપાલવ 


“ ના, ના; મારાં તીતુબહેન કઇં ખીએ : એ તો ખીનને 
ખીવડાવે, ખર્‌* તે? હે' નીતુ, પેલો વાધ કેવા દેખાતો હતો--તે 
દિવસે પેલો રાણીના ખાગમા નેયેલો તે ?” 


નીનીએ તરત જ પોતાના ડાબા હાથતો અંગૂડે નાક ઉપર 
મૃઝી, વચલી આગળી લલાટે અડાડી, જભ ખહાર્‌ કાઢી, જર્‌ા 
ડોળા ચડાવી જણે વાધ ઘૂર્કતો હોય તેવો અવાજ કાઢવા માંડ્યો. 
મહમદ ધ્રજવા મ ડયો, તેના હાથમાંથી દ્રાક્ષ નનણે પડી જરે એમ 
લાગ્યુ તે બોલવા મ ડચોઃ 


“ઝા તીતુબહેન, તીતુબહેન, આ વાધ મતે કરડે છે, 
આ વાધ મતે ખાઈ જશે, તીતુબહેન ! નીની |! નીની 1” 


નીનીને તો જાણે શર છૂટચુ'. એકદમ તે મહમદના શરીર 
ઉપર પસી ગઈ. દ્રાક્ષ પાતાના હાથમા સહીસલામત રાખી તે 
ઢળી પડયો, તેણે આખ મીંચી દીધી, અતે સાચેસાચ જ જણે 
તેતે વાધ ખાઈ જતો હોય એવે દેખાવ કરી શ્વાસોચ્છ્રાસ પણુ 
તેણે અટકાવી દીધા નીની એકદમ તાળી પાડી ફૂદવા લાગી. 
તેતુ હસવું કેમે કરી માતુ ન હતુ, અને એટલા નેરથી તે 
હસતી હતી કે તેને જે કઈ કહેવું હહુ તે પણુ તે સપણ રીતે 
ખોલી શકતી ન હતી “ કેવા ખીના ! કેવા ખીના | ઓ મહમદ 
ચાચા, વાઘ જતો રલો, જુએ તો ખરા, વાધ જતો રલો. ” 


પણુ મહમદ શેનો આંખ ઉઘાડે? એટલે નીની નીચે ઝૂકી. 
તેણે મહમંદને ઢઢોળ્યો, પણુ મહમદ તો હજુ જાણું વાધે કચરી 
નાખ્યો હોય તેમ જ પડયો હતો. એટલે નીનીએ તેની આંખના 
પોપચાં પોતાની નાની આગળીએ ઉધાડયા, અને હસી પડીઃ 
“જુએ જુઓ, કેયા છે વાધ તે આમ ગભરાઈ ગયા ? ” 


૧૩૮ 


મહમદ શ્રાચા 


મહૃમદે ભય હવે એછે થયે! હોય એવો દેખાવ કર્યો. 
“ હૈ' નીતુભહેન, વાધ જતો રેલો ? ” 

“ હા, હા, નાચી ગયે, ” તીનીએ મહમદનું વાકય સુધાર્યુ. 

“પણુ મતે તે ખાઈ ગયે! હતો તે ? ” 

“ મારા દેખતા તેતી તાકાત છે ? ” 

“ગોણહે, હો! મારા તીતુબહેને મતે બચાવ્યો, ખરુ ? ” 


અતે બન્ને જાણે કોઈ ખે માંડાં ભેગા મળ્યાં હેય તેમ કંઈ 
કેટકેટલા વખત સુધી ખડખડાટ હસ્યા જ કરતા, આ પ્રર્મગ 
આજે કઈ પહેલી વાર બન્યો ન હતો, લગલગ રાજ દિવસમાં 
એક ખે વખત તો તે હોય જ. પણુ કેણુ જણે એ બેને એમાથી 
છેમેશ શું નવો રસ મળતો %ે એના વિનાનો જે એકાદ દિવસ 
તેમને! જય તો બન્તેને કદાચ ખાવાતું પણુ નહિ ભાવે. 


મહમદ મારા બધા કારીગરે(માં કુશળમાં કુશળ કારીગર્‌ 
હતો તેના બાપ અતે દાદાએ પોતાતી બધી શકિત, બધી 
કારીગરી, બધી કલા આ જ પેઢીને ચરણે વકાદારીથી ધરી હતી, 
અતે મહમદે પણુ તેના બાલ્યથી તે જ નિકાથી કામ કર્યું હતું. 
મહમદ ન્યારે જરીતું કામ કરવા બેસતો! ત્યારે જણે તે કોઈ જાદુ 
કરતો હેય એવું લાગતું સોનાના તારોને તે એવી રીતે ગૂ'થતો, 
તેમાંધી એવી ભાત ઉપજવતે્‌! કે જણું કૂલ જે નાજુક તત્ત્વના 
બતે છે તે તત્તવમાંથી કોઇએ એ ન્નદુલરી આકૃતિ સર્જ હોય 
એવુ લાગતું એતે જ લીધે આજે જરીના ધ'ધામાં અમારી 
પેઢી સૌથી પહેલી &તી. તેતે લલચાવવા હરીક્‌ પેઢીએ અનેક 
પ્રયત્ન કર્યા હતા હજરો રૃપિયાની તેને લાય દેખાડવામાં આવી 
હતી. પણુ મૈરૃ ચળે તો મહમદ ચળે, અતે લાય આપનારને તે 
સીધું જ સભળાવતેઃ 


ર ૧૨૯ 


ગપ્તપ આસેપ્પપલવ 


“ ભાઈ, હું તો પ્ન્સાનતે! ખેટો છુ. સેતાનતો ખેટો હાય 
તેને એ ખપ આવશે, મતે એતો શે ખપ ?? 


અતે લાંચ આપવા આવેલા માણુસો।ને પાછા કાઢી તે દિવસે 
કાર્‌ખાનામા રન હોય તો પણુ તે આવતો, પોતાની જગ્યા ઉપર ખેસતો, 
અને કઈ કામ શોધી કાઢી પોતાના એકખે માનીતાં ભજન ગણુગણુતો 
તે ભજતેમા નેકી, યકીન, વકાદારી અતે,ખુદાની ખિદમતગારી સિવાય 
ભાગ્યે જ ખીન્ને ભાવ આવતો, તે કેવચિત કેવચિત બોલતો. “અય મેરે 
માલિક, દુનિયાી પાદશાહીસે તેરી ગદાઈ ભલી ” સાચે જ, અમારા 
ધરના સ્મિતને! પ્રકાશ પ્રભુના એ ઓલિયા જેવા પાક મહમદના 
પહેદ્યમાં ચમકતી ખુદાઇ રોશનીને આભારી હતો. અમારી સમૃહ્ધિમા 
અમારા કુટઢુબને આશીર્વાદ આપવા તીકળેલી એતી શ્રદ્ધા અતે 
નિર્દૌષતાના જ મને દર્શન થતા એથી શીળીના ચાઠાવાળા એના 
ગાલને લાડમા “કાઇ વખત નીની ખે ચતી, એની દાઢી હલમલાવતી, 
અતે અનેક પ્રકારના તેની સાથે વિતેદ કરતી તે નીતીની ખાતે 
કવચિત ગમતુ નહિ લારૅ તેતે હું હળવે રહી કહેતો “ તું એમ 
માતે છે ક રૂપમાં માણુસતી ખાનદાની છે ? મહમદ કદરૃપે। છે, 
પણુ એના જેવુ રૂપાળુ હદય જગતમા ખીન કોનુ છે?” અતે 
મારા વચનમા હમેશ વિશ્વાસ રાખવા ટેવાયેલી નીતીતી ખાને 
બપેો સંશય ટળી જતો, 


પણુ મહમદ સુખી ન હતો એની ગપ્રાણુપ્યારી સર્યિમ 
અતે એતી આખોતી રોશની જેવી હમીદાના મૃત્યુના ધાએ એના 
ભર્યા વનમા એક ભયાનક, શુષ્ક, પ્રચડ અરણ્ય ખડુ કરી દીછું 
'હતુ પન્ક્લ્યુગન્ઝાતો ભોગ થઇ માત્ર સાત દિવસને અંતરે મા 
દીકરી બન્તે સીધાવી ગઇ તે મ્રર્સગતે। અત્યારે વિચાર્‌ કરતાં પણુ 
સાર્‌ ગાત્ર મને શિથિલ થતા લાગે છે, અતે આખા શરીરે હું 


૧૪૦ 


મહમદ ચાચા 


શીત અતુભવુ છું. ત્યારતું મહમદતું કદ્પાત ! ખુદાને તેતે! ઠૅપક્ટા-- 
એ ખધુ કઈ રીતે વર્ણૂવાય ? શું તેણે જિદગીમાં કેઇતું ખૂ રુ” કર્ડુ 
હતું *-અરે 1 ખૂરુ' કરવાતુ તો બાજુએ રહ્યું, મતથી પણુ 'ેઇવું 
કાઈ દ્વિસે સ્વપ્નામાં પણુ ખૂર્‌' ઇચ્છયું હતુ ? પોતાના શેઠ પ્રત્યેની 
વકાદારીમાં કે!ઇ દિવસ જરા પણુ ગક્લતી આવી હતી? અને 
ખુદાની બંદગીમાં કોઈ પણુ દિવસ તે બેધ્યાન રલો હતો ? તો 
કયાં પાપથી--અરે ! કયા કૂપાં વૈરથી ખુદાએ પોતાનો રોધ તેની 
ઉપર ઠાલવ્યો ડતો ? અતે ને રોષ જ કરવો હતો તે! જેણે 
ખીચારીએ હજુ જગતને પૂરો પ્રકાશ પણુ નયે ન હતો, જેણે 
કદી પાપ તો શું પણુ એ રખ્દના ઉચ્ચારમાત્રથી પણુ પોતાના 
કાનને બ્રષ્ુ થવા દીધા ન હતા એવી નિર્દોવ, એવી બોળી, એવી 
મીઠી ઉમીદાને કેમ ઉપાડી લીધી ? પણુ પાછું તેતું મન જ સમાધાન 
કરતુ. “ હા, પણુ એવી ખુદાઇ રોશની આ ખેનસીબના ઘરમાં 
હોય કે ખુદાના દરબારમાં ? મારા માલિકને તે ગમતી હતી; પછી 
આ ગરીખના ઘરમાં તે ખીચારી કેમ રહી શકે ?” આમ અતેક 
રીતે તેણે કલ્પાન્ત કર્યુ, 


એએ આઘાત પછી તે અન્યમનસ્ક જેવો! બતી ગયે! તે 
કારખાતે આવતો, પણુ થોડુંક કામ કરે નહિ તેટલામાં તેના 
સુખમાથી કયા તો “ મર્યિમ' કયા તો “ હમીદા !' “ હમીદુ ' 
“ખેટી' એવા શખ્દો તીકળ્યા જ હોય તેતું ગમગીન સુખ 
જેઈ હુ પણુ દુઃખી ચઈ જતો નને કોઈ મતે ઉપાય બતાવે તો 
તેતુ દુ-મ ઓછું કરવા હું આભ અતે પાતાળ એક કરવા તલસી 
રહ્યો હતો મારુ દ્રવ્ય જે તેતે કામ આવે તો તેતો છૂટથી 
લાભ લેવા છું તેતે કહું; પણુ તે તો પૈસાને નેતા અતે 
જાણે પાપતે નેતા હોય એમ જ વત'તો, રોકડ 


૧૪૧ 


ગાતા “આસો'ાલવ 


ખહ્ષિસ તો તેણે કદી સ્વીકારી ન હતી, એયી માર 
અનેક ચુક્તિપ્રયુક્તિથી મરિયમ માટે કે છુમીદા માટે 
વાર્‌ તહેવારે ભેટો મોકલાવી સંતોષ લેવો પડતે, અતે તે 
ભેટોમાં હુ વધુમા વધુ [કકંમતી વસ્તુઓ મહમદને કેમ આપી શકુ 
એ વિચારમા મારે મારી ઘણી રાક્તિ ચેજવી પડતી; કારણુ કે 
સમહુમદ્ને “ને વહેસ “ય કે મે' ઇરાદાપૂર્વક કિમતી ભેટ 
મોકલાવી છે તો તો પછી થઈજ રલ્ુ. તે ભેટ પાછી જ 
આવવાની, પણુ મશિયમ અતે હૃમીદાના મૃત્યુ પછી તો મારાથી 
શેટનુ પણુ શે નામ લળ શકાય ? મને થયુ, એના દુ ખથી ભરેલા 
હેદયતે એના એ ખાવા ધાતા ધરસા એકાન્ત લાગતું હશે, એથી 
અમારે ચેર્‌ રહેવા આવવા મે' તેતે ખૂબ આગ્રહ કર્ચ, પણુ તે 
સઝસતાપૂર્વક એ આગ્રહ સાભળતા મસાથુ' છુણાવતે “ ભાઇ, હું તો 
એ ઝૂંપડીમાં જ ભલો ” એટલુ માત્ર તે બોલતે. પણુ તેના 
હેદયના ભાવ હું ઉકેલી શકતો. મારા જેવા ધર્મચુસ્ત વૈષ્ણુવના 
ઘરમા સ્ુસલમાન ! પછી લે[ક્ો મારા માથાતો એક વાળ પણુ 
રહેવા દે ₹--એવુ જણે મારે માટે તેતુ મન વિચારી રહ્યુ હોય 
એમ લાગતુ, વળી મશ્યિમ અતે હમીદાની સ્મૃતિચી પાક થયેલી 
પોાતાતી ઝૂ'પહી તે કેમ છોડી શકે? આમ અનેક પ્રકારના સુલાયમ 
ભાવો તેના હૃદયમાં ભર્યા હતા આવા પુરૃષતે મારા જેવો 
દુનિયાદારીમા રચતો હોય તે માણુસ શુ કહી શકે, કઈ રીતે તેતુ દુ ખ 
દૂર કરી શકે ? આમ ચારપાચ મહિના સુધી તો મહમદના સુખ 
ઉપર એ જ ગમગીની, એ જ નિરાશા, અતે એ જ વિષાદની 
છાયા હતી. પણુ એક દિવસે બહારથી આવતા હુ જરા થભી ગયે. 
નીની તેના ખોળામા ખેઠી હતી. સહમદના સુખ તરક તેતી 
રમતિયાળ આખ જણે ગ'ભીર બની સ્થિર થઇ તાકી રહી, તેતું 
૧૪૨. 


મહમદ ચાચદ- 


સુખ જરા આશ્ર્યથી, કુઝહલયી સહેજ ખુલ્લુ હડ. મહમદ ખે।લતે! 
હતોઃ “પછી બહેન, તે રાજની કૃવરીનાં ધેલા કક્યારાના 
છે।કરા સાથે લગન થયા કઝ્ર'વરીએ તે! રાજપાટ છોડયા . . ” ટં 
પણુ ચકિત બની એ સાંભળી જ રલ્રો, મતે ઊભેલો નઇ નીની 
ખૂમ પાડી ઊીઃ “ખાપુછી, તમે એ રાજની કુંવરી ન્ેયેલી 
કે?” મહમદ ચમકથો. વાતમાં તે એવે! તલ્લીન થઇ ગયે! હતો કે છુ 
ઊભો ર૨લ્રો હતો તૈતું પણુ તેને ભાન રહ્યુ હતું તહિ તે એકદમ 
ઊભો થઇ ગયે! અતે બોલ્યે? “ ભાઇ, કયારે આવ્યા ? ” 


મે' જવાબ આપ્યોઃ “ અત્યારે જ. ” મહમદના સુખ 
ઉપરતે તેતે! ઠંમેશતો વિષાદ આજે ૩'ઈકે એછે જેઈ ટું રાજ 
ચવે. એમ શાથી થયુ હરો એ મતે તરત જ સમજાયું, મકમદના 
અ'ધકારપર્ણુ હદયમાં નિર્દોષ તીતીએ ક્રીથી રેરાની જગાડી 
હતી. ગએ પવિત્ર વાતાવરણુમા વિક્ષેપ પાડી જણે મે કઈ પાપ કર્યુ 
હોય એવુ મને લાગ્યુ. એટલે તરત “ નીની, તારા મહમદ 
ચાયચાને બહુ સરસ વાત આવડે છે હો, ” એમ ખોલી સહેજ સુખ 
મલકાવી છુ કપડા ઉતારવા માળ ઉપર ચાલ્યો ગયે. 


આ પછી તા નયના અને મહમદની બૈત્રી વધતી જ ગઈ? 
તીનીની ના નીતુએે શુ ખાવુ તે શું ન ખાડુ તે માટે હમેશ 
ક1ળ% રાખતી. સારે હતે ૨જ તેતી ક્રિયાદ ગાંભળવાતી આવી, 
આજે ગચકમદે તીતીતે આલુ ખવડાવ્યાં, અને આજે મેો!લખી તે 
ખારેક તે દ્રાક્ષ ને એવું એવું રોજ સાભળવાનું રહું, પણુ મહ્મદતે 
મામાચી કેમ મના કરી શકાય ? મહિતાએ પછી હમતા ચેલા 
સુખ ઉપર ક્રી શે વજાઘાત કરી શકાય? એટલે તીતીની બાતે 
મારે અનેક યુક્તિપ્રયુક્તિથી સમન્નવવી પડતી. મહમદ અતે 
નીતીની બધી રમતો, તેમના વિતોદ લગભગ રજ એકનાએક 


૧%જ૩ 


ગાતા આસોપાલવ 


હેતા. 'કોઈ ઠ્િવિસ નીની કહેતીઃ “ મહમદ ચાચા, શિવે! તે! તદન 
ગાંડા છે. ચાદામામાની ડોશીને તે વડ કે' છે ] ડોશી તે કંઈ 
વડ કહેવાય ?” અતે એમ કહી તે શિવાના અજ્ઞાન ઉપર ખડ- 
ખડાટ હસતી, અને એ પિસ્તાળીસ વર્ષનો ગંભીર સહુમદ પણુ 
“ હ, બહેન, શિવે છે જ એવે ગાંડો ” એમ કહી તેના સુકત 
હાસ્યમાં નનેડાતો, આ બધાએ મારા જીવનમા પણુ એક નવે જ 
સંતોષ, નવુ સખ અને નવો આનદ પ્રગટાવ્યા, મહમદની કારીગરી 
પહેલાં કરતા પણુ વધુ કોશલ્યથી વિકસવા લાગી. 


મઝ 


“ તાસે।, નાસે |! મારો, જાનથી સારો | ” એવી કારમી. 
ખૂસો સાભળતાં આગલા મહિનાના હિસાબના વાઉચરોની કાઈલે 
ગાદી પ૨ પડતી નાખી હુ ધડકતે હદયે ખારી તરક દોડથો. 
લોકા હાફળાકાફળા ફાવે તેમ દોડતા હતા એક બાજુથી થેડાક 
ભૈયાઓતુ ટોળું કડિયાળી લાઠીઓ વીઝતુ “ મારે સાલે કે ! 
મારો સાલેકો !” એમ ખૂમ પાડતુ ધસ્યે જતું હતુ જેમજેમ ટોળુ 
આગળ વધતું હતુ તેમતેમ તેમા માણુસે। ઉમેરાચે જ જતા હતાં, 
તેમની વચ્ચે ત્રણુચાર માણુસોગ્એે એક પાટિયા ઉપર જે ઉપાડશું 
હતુ તે દશ્ય ન્નેતાં મતે તમ્મર આવ્યા કોઈ અગિયારખાર 
વર્ષના હિદુ છોકરાનું તે શભ હતુ તેતી ખોપરીના ચૂરેચૂરા થઈ 
ગયા હતા. તેના આતરડાં બહાર નીકળી આવ્યાં હતા, એ ટોળામાથી 
એક કાઈ પડિત જેવો દેખાતો ઉત્તર હિ દુસ્તાન તરક્ને! માણુસ 
ઝનૂનમાં આવી જઈ ખૂસમ પાડતો હતોઃ “ ઉસકા વૈર હમ જરૂર 
લે'ગે ક્યા હિદુ સબ ઓરતે હૈં? અય હિંદુઓ | કયા સોચતે 
હો? ફયા દેખતે હો? હૈ તુમકો હદય? હૈ તુમમે પ્રન્‍્સાનિયત ? 
દેખા યહ તુમ્હારા ફૂલ તેસા લડકાકા હાલ ! દેખો | બરોબર 
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દખા 1 આંખે ખોલકે દેખો | ટયા સુસલમાતોકા એસા જુલ્મ તુમ 
લેગ સહેગે ? કટા તક સહેાગે ? અબ ઈસિ લાલક્ે -૬સિ શાહીદ કે 
લહુ સે શપથ લે કિ હિ'દુ ન્નતિ તબ ન ઠંહરેગી જબ તક 
હિદુઃકા ઝ'ડા મકા ઓર મદીના પે ઊડતા ન હો!” રાળુ 
જે જેતનેતામાં ચારચો પાચસો માણુસોનુ થઈ ગયું હતું તેણે આ 
ઝનૃની શખ્ટ્રા સાંભળતાં “ ઢિ*દુ ધર્મકી જ્ય” “હિ'દુ ધર્મ 
ઝિન્દાભાદ ” એવી પ્રચ'ડ ગર્જના કરી. ટું એ નેતાં જ ઠરી ગયે. 
મતે કંઈ પણુ ભાન રહ્યુ નઢિ ધમ 1! આ ધર્મ હતો? કાતે 
ધર્મ ? એ બાળકે બીચારાએ સુસલમાતેું શું બગાડ્યું હતું ? શું 
એને આવી નિર્ઈયતાથી, આટલી હટદયશ્ચવન્યતાથી માર્યો ન હેત 
તો! ઇસ્લામ ડુબી જત? અને ઇસ્લામના કેઈ અતુયાયીએ લોહી 
રંડશું એટલે સામું લોહી રેગ્વાની શું હિદુ ધર્મના અતુયાથી 
ઉપર્‌ કરજ આવી પડે ! જગતને! ઇતિહાસ ઢિંગાના ભીષણ રંગે 
$ગાચેલો છે દુનિયા માને છે કે એ હિંગાનુ પ્રભવસ્થાન રાન્ત્ય- 
લોભ અને સત્તાલોભમા રહેલું છે પણુ પ્રતિટાસ નને જગા સાદે 
હિસાબ કરી જુખએે તા તે સહેજે જેઈ શકશે કે ધ્મતે નામે 
થયેલી હિંસાએ તો ખીભત્સતાની અતે અધર્મની અવધિ કરી છે 
મૃગજળ તતા જગતમાં અતેક પ્રકારના હશે, પણુ ધમ ના જેવુ-- 
કહેવાતા ધર્મના જેવું ભીષણુ, વિધાતક અતે પ્રપચી મૃગજળ 
ખીજુ ભાગ્યે જ હશે . . 


“ 42, આપણી નીતી ! હાય રે! ” નીનીની બા અધ- 
ખેભાન હાલતમા લથડતે પગે પોતાના શરીરનો બધો ભાર 
મારે ખભે નાખી બોલી એ વાક્ય રુ ચચકચો, મારા 
વિચાર થીજ ગયા. સારા સનમા કેટલાયે વિચારો આવી 
ગયા. સાડાચાર વાગે નીનીની નિશાળ છૂટે અત્યારે પોણાપાચ 
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ચયા હતા. તેતો! આવવાતો રસ્તો પાસેના મુચલમાનતવાડામાથી 
હતો. તેને લેવા નેકર કચારતો ગાડી લઈ ઢમેશ મુજગ ગયો હતો; 
પણુ આ જિ'દુ સ્ુસલમાન રમખાણુ એકાએક કારી નીકળતાં 
તીનીનુ શુ ચચુ હશે ગે વિચાર અવશ્ય ગભરાવી મકે એવે 
હતો, એવામાં ગ્યેક નોકર શ્રાસભેર દોડતેરોડતો આવી ખોલે: 
“સાહેબ, આપણી ગાડી ભાગી નાખી, અતે ૭નાને મરણતોલ માર્‌ 
પડચો છે ધોડા ભડકી ભાંગેલી ગારી લઈ નાદ છે, ” તીનીતી 
બા “હાય, મારી નીતી !” કહી ખેભાન ચઈ ત્યાંજ «ળો 
પડી એકસામટી કેટલી આપત્તિ !મારુ મગજ કામ કરતુ અટકી 
પચ્યુ. આખી દુનિયા મને ચક્કરચક્કર કરતી લાગી અનેક રંગો 
આખ આગળ તરવા લાગ્યા, ષછી બધુ અદશ્ય થયુ એક ગાઢ 
અધારુ'--શયકર અંધારુ, એ સિવાય ખીજુ કઈ દેખાતુ ન 
હતુ. એક વિચાર આવ્યો. “લાવ હુજ દોડું અને મતે 
મુસલમાનો મારી નાખશે તો ભલે, પણુ તીનીતુ કઈ અહિત્ત થયુ 
છે એ મારાથી જીવતા કેમ સભળાય ? ₹ પણુ આ ખાજુ નીનીની 
ખા ખેભાન પડી હતી તેતે મૂકીને પણુ કેમ જવાય ? સે ભૈયાતે 
ખૂમ પાડી, ઉચા આવ્યો “ ભયાઈછ, બહેન તથી આવી ૯૪; 
જર્‌ા તપાસ ડરો ” “છ સાહેમ” ખોલી ભૈયાએ નીચા નમી 
સલ્લામ કરી ખાર જવાને! રસ્તો લીધે પણુ તેના પગે ઉપરથી 
મતે લાગ્યુ કે એ પોળને પેલે નાકે જઈ પાછો આવવાનો કોને 
મોકલું * આજે ગૌતે પોતપોતાના જીવતી પડી હતી ભયા ઉપર 
ગુસ્સે થવાતું પણુ શું મયોજન ? નીનીને શ્રાધવા જતા સુસલસાન- 
વાડામાથી તેને જવુ પડે, અને સુસલસાનવાડામાં જવુ એટલે 
જાણી જેઈ ને મોતના જડબામાં જવુ એટલામા ખહારથી એક 
ખૂમ આવી “ સાર ડાલા રે | અમ્મી ! ” કેવી કારમી,- 
કવી હદ્યભેદક ખૂસ ! મે' નારીમાથી કરીથી ડોકિયું કર્યું, 
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વીસેક વર્ષના એક સુસલમાન યુવક ઉપર લેક તૂટી પડચા હતા. 
તે કરગમગ્તો હતો* “ભાઈ, મે તમારુ કઈ નથી બગાડ્યું મતે 
નહિ મારશો, નહિ મારશે | મારી મા એકલી છે, 
મુઠ્ઠી છે ભાઇ , . ” હું એકદમ દોડયો ત્યા પહેયુ તે પહેલા 
તો તે મારથી ખેભાન થઈ પડયા હતો તે જુવાનનાં રરીર્‌ ૫૨ 
હુ અધ્ધર સઈ ગયો. હું બોલ્યો. “ તમારે લોહી જ જેઈ એ છે તે ? 
તા લો--જરૂર લે. પણુ એકલા સુસલમાનનુ નહિ, સાથે 
હિદુતુ પણુ લો” લે[્ઠો જગા ચમક્યા ' એક દક્ષિણી જેવો 
દેખાતો અલમસ્ત પ્રુસ્ષ ખોલ્યો “ બિહારીલાલ શેઠ, તમતે આ 
નથી શોભતું જુએ, પેલો છેકરે જુએ. તેતે પણુ મા હશે. કદાચ 
તે પણુ આધળી હશે ” મને વધુ ગુસ્સો ચડયો, આવી અકલભરી 
છતા કૂર દલીલ અને તે પણુ ઠડે કલેજે ! તે યુવાનના શરીરને 
બરબર મારા શરીરથી સુરક્ષિત કરી ક્ટકાની રાહ નેતા છુ 
પડથો પણુ કેણણુ જાણે શાથી લોકોનુ ટાળુ', “છો સાલો મરતો !” 
“ કઈ નહિ, એછે નથી ટિપાયેો” એમ બેોલતુખોલઝુ ખીજ 
જગ્યાએ ચાલ્યુ ગયુ મારા ઘરમાથી પણુ નોકરે દોડી આવ્યા 
હતા મે તેમને પેલા સુસ્લિમ યુવકતે ધરમા લઈ જવા ઢલ્યુ. 
મતે એકદમ એક વિચાર આવ્યો જેમ આ સુસલમાન આ 
લત્તામા ભૂલો પડયો હતો તેમ મહમદ પણુ અહો જ હતો તેનુ 
શું થયુ હરો ? એટલે મેં મારા એક તેોકરને પ્રછ્યુઃ “ અલ્યા, 
મછુમદ કયા છે?” 

“સાહેબ, તે તો હુલડતી ખૂમ સાભળતા જ કચારનો નાસી 
ગમો છે” 

તે ઘેરે ગયો હશે એમ માની મે છૂટકારાતો દમ ખેચ્ચે 
પણુ નીની ? મોટરતે બીજે રસ્તેથી લઈ નિંશાળે જવાનો, અતે 
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જે ત્યા પત્તા ન લાગે તો પોલીસની મદદ લઈ તીનીને ટૂ'ઢવાતે 
મે' નિશ્રય ક્યયો તરત જ મોટર ખહાર કાઢવા સોષ્ટરતે સદેરો 
મોકલાવ્યો. એટલામા લ્થાડેયા ખાતો, લોહીથી ખરડાયેલો 
મહમદ તીતીતે પોતાતી છાતી સરસી દખાવતે! મારા પગ આગળ 
આવી ઢળી પડયો તીનીના ફેક ઉપર લોહીના ડાધા હતા. મારો 
જીવ ઊડી ગયો મતે થયુ કે નીની અતે મહમદ બન્ને ધાયલ થયા 
છે, પણુ તીની તરત ખૂમ પાડી ઊઠી* “ મહમદ ચાચા, મહમદ 
ચાચા] વાધ જતો રલો, આમ જુઓ તે !” નિર્દોષ બાળકી 1 હજુ 
તેતે ખીચારીને આજુબાજુ જે એક ભય'કર જનમેધ, એક ભયકર્‌ 
હત્યાકાડ ચાલી રલો હતો તેતુ ભાન ન હતુ ! તેની વાધતી રમત 
સહુમદ આજ જરા વધુ કુશળતાપૂર્વક ખેલે છે, એમ જ તેને લાગ્યું 
મતે તરત જ સમનજનયુ કે નીનીના ફોક પરના ડાધા મહમદ્ના 
લોહીના હતા 
ન્ન 


ત્રણુચાર દિવસ હિદુ અતે સુસલમાન બન્તેએ પોતાની 
ઈન્સાનિયત, પોતાની બુદ્ધિ અને પોતાની ઉદારતાતુ છડેચોક 
દવાછુ જહેર કરી અતેક નિર્દોષ માણુસોના લોહીથી પોતાની 
ધમને તામે આળખાતી આસુરી વૃત્તિને તૃષ્ત કરી. પેલા સુસ્લિમ 
યુવાનને તેતી વૃદ્ધ માતા પાસે મે' પહોચતા કર્યો; મહમદે તો 
જવને જેખમે નીનીને બચાવી હતી. હુલ્લડનું નામ સાભળતાં 
તેના મન મસઘ્ત નીની સિવાય ખીન્ને કોઈ વિચાર જ ન હતો તે 
રાડતો નિશાળે પહેચ્ચો. સુસલમાનવાડામાં તો તેતે પોતાના જ લત્તામા 
હોઈ કઈ સુસ્કેલી નડી નહિ. પણુ અમારા ક્ળિયામાં પેસતાં 
તેના ઉપર લોકો તૂટી પડયા પહેલો સપાટો પડતા વળી જઈ 
મહમદે નીની ઉપર એક ન્નતતનું પોતાના દેહનું છત્તર કરી દીલ, 
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અતે ફ્ટકા વાસા ઉપર ઝીલ્યા એવામાં કેઈ મારા એળખીતાશ્એ 
નીનીને નઈ ખૂમ પાડી “ અરે, આ તો બિહારીલાલ શેઠની 
દીકરી ! છોડી દા એને.” 


પણુ બીજુ કેઈ ખોલી ઊઠેયુ “ એથી તો આ સાલો એને 
લઈને ભાગી જય છે. 


“અરે | ના, ના, એ તો બિહારીલાલ શેઠનો મહમદ ગએ 
નયનાતે ઉગારી લાવ્યો, એને મારશો નહિ.” એવું કોઈ ખોલ્યુ, 
છતા લોકોતે વિશ્વાસ ખેઠો તહિ, અને હેઠ સારા ધર સુધી ખાતરી 
કરવા તે મહુમદતી પાછળપાછળ આવ્યા હૃતા મહુમદને લોહી 
હીફેઠીક પ્રમાણુમા નીકળ્યુ હતુ, પણુ ઈશ્વિરકૃપાથી દન્ન ગભીર થવા 
પામી ન હતી. થોડાક દિવસમા તેને હરતેોક્ર્તો થયેલો ન્નેતાં 
મતે આનદ થયે, 


2ર 


હુલડ શમ્યુ, પણુ તેતુ ઝેર શમ્યુ તન હતુ હૃહ્લડાના 
કારણોની જે કોઈ શોધ કરવા જય તો માણુસજનાત આટલી 
ખેવકૂક્‌ હશે એમ જાણુતા સહજ આશ્રય થાય, પણુ એક વખત એ 
ખેવકૂષ્ટીસા અતેક લળે પછી ખેવકૂષ્દીને બેવફૂરી તરીકે સ્વીકારતા 
લોકોતે આચકે। લાગે છે, આ હલ્લડતુ મૂળ પણુ નજીવી વાતમાથી 
જ હુવુ જે છોકરાતુ મે' શબ ન્નેયેહ્ુ તે છોકરા નિશાળેથી 
આવતા રસ્તા ઉપર પડેલા પથરા લઈ પાસેના સેદાનમા 'બોલ' 
નાખવાની શ્રૅકિટસ' કરતો હતો. ગવામાં તેતા એક પથરો 
કાઈ એક પઠાણુના ફૂતરાતે લાગ્યો. પેલા પઠાણે ગુસ્સામા 
આવી જઈ તે છેકરાતે તમાચો માર્યો, એટલે રસ્તા 
પરથી પસાર થતા કોઈ પરદેશીએ પઠાણુને, “ અખે ઉલ્લુંકે 


૧૪૯ 


ગાતા આસોપાલવ 


પ!” એવે તાણા માર્યો, પઠાણુતો પિત્તો ગયો, અતે પેલા સામે 
ડાગ વીઝી તે છટકી પેલા છેકરાની ખોપરી સાથે અથડાઈ 
છોકરાની ખોપરી તૂટી ગઈ લોહી ન્નેઈ પઠાણુ ગાડે બન્યો ખૂને 
હિંદુ સુસલમાન ઝગડાતું સ્વરૂપ લીધુ અને સ્વભાવથી જ દુ 
ખુદ્દિવાળા લોકોએ તેને પોષ્યુ, પણુ એ શમ્યા પછી પણુ લોકોનાં 
મન ઉકળેલા હતા સુસલમાતે।ને લાગતુ હતુ કે ઝગડામા વધારે ખુવારી 
પોતાની થઈ છે, હિંદુઓને લાગતું હતું કે સુસલમાતે કાવ્યા છે 
વાસ્તવમા બન્નેતુ સત્યાનાશ ગયુ હતુ ફાવ્યા હતા બન્ને કોમના ગૂડા- 
એઇ જેમણે તક જેઈ હુલ્લડતે એક ખાજુથી સ કાર્યા કરી ખીજ 
બાજુ ભયત્રસ્ત લોકૉના ધરમાંથી ધોળે દિવસે લૂટ કરી હતી 
સુસલમાતે। પોતાને થયેલા તુકસાનનો કઈ રીતે ખદલો લેવો 
તેતો વિચાર કમતા હતા હિદુએ પણુ એ જ વિચાર કરતા હતા 
હિદુઓએ તરત જ એક ઠરાવ કરી દીધો “સુસલસાનેો સાથે કેઇઇપણુ 
હિદુગ્મે કોઈઈ પણુ ન્તતતોા મબધ રાખવો તહિ, ન તેમની 
દુકાનેથી કાઈ ખરીદવુ, ન તેમની નોકરી કરવી, ન તેમને નોકરીએ 
રાખવા, ન તેમને કઈ વેચાતું આપવુ, ન તેમતી ગાડીમા બેસવુ; 
ન તેમના વાજનવાળાને ખોલાવવા, ટૂકમાં, સુસલમાનોાને બધો રીતે 
બહિષ્કાર કરવો ' આ નિર્ણય દરેક જ્ઞાતિએ અને દરેક મહાજને 
પસાર કચેરી હુ એ નિર્ણયથી અકળાયો. મહાજનની સભામા એ 
ઠરાવનો! મારાથી બનતો સખતમા સખત વિરેધ મે કર્યો, પણુ 
નગારખાનામા તતૂડીનેો અવાજ કાણુ સાભળે ? 

એ નિર્ણય મારે માટે પર્મસકટ રૂપ હતો મહમદ હતો 
સુમલમાન, પણુ મારા કુટબનો ન હતો એમ હુ કહી રાકુ એમ 
હલુ? “ ભાઈ' સિવાય મારે માટે ખીશે કાઈ શખ્દ એણે 
જિદગીમા વાપર્યો ન હતો મારા કરતા તે દશ વષે” મેટા હતે! 
હુ જન્મ્યો ત્યારતા અમારા કારખાનામાં તેના બાપ પાસે તે 
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કામ શીખવા ખેસતે! ત્યારતે મતે તે ઉમળકાભેર “ ભાઈ 'ના 
વહાલભર્યા મબોધનથી બોલાવતો; તેના પિતાતે હું “ ચાચા” 
કહી ખોલાવતો શે બછુ શું મારે ભૂલી જવુ ? શું માણુસે સમાજ- 
સા રહેવુ હોય તો સમાજના ખધા જ જુલમે મંગે મોઢે સ્વીકારી 
લેવા? શું તેણે એમ માનવુ “કે સમાજ કદી ભૂલ જ ન ડરે? 
અતેકતે! નિર્ણય ખોટો છે અતે પોતાતેો સાચે! છે, એમ માનવાના 
શાં કારણા છે એમ દલીલ કરી શુ તેણે પોતાના મનતુ સમાધાન 
કરવુ ? ભલે સમાજ મતે બહિષ્કૃત કરે, પણુ મહમદતે--મારા 
વકાદાર મહમદતે તો છું ૨-4 ન જ આપી શકુ, એમ મે મારા 
મન સાથે દઢ કલ્પ ક્ષો આખા શહેરમાં બહિષ્કાર બરોબર 
શરૃ થઈ ગયે! હતો, પણુ તેતી ન્નણે મતે અતે મહમદતે કઈ 
પડી ન હોય તેમ અમારે વ્યવહાર ચાલ્યો જતો હતો આમ 
ત્રણેક દિવસ ચાલ્યુ, એટલામા મારા કારીગરોમાથી જર્‌ા વધુ 
ઠરેલ, વધુ અતુભવી ગણાતો! હરકીસન મારી પાસે આવ્યો તેણે 
આજુબાજુ નેઈ શર્‌ ર્યું” 

“ શેઠુસાહેબ, તમારે શું વિચાર છે ? ” 

મે પૂછ્યુ “ શ્રાતો?” 

“જસ શાનો? આખુ શહેર આજ તમારી વાત કરે છે. ” 

“મે' શું એવુ ખોડ્ડુ ક્યું છે કે મારી વાત કરે? આ 


વર્ષે તો ખાસો! ત્રીસ ટકા નફે! મેળવી દસ ટકા કારીગરે।મા 
વહેચી આપ્યો છે, એટલે દેવાળુ' કાઢવાનો પ્રમગ જે કાઈ કદાચ 
ઝંખી રહ્યુ હોય તો તેને હજુ વાર છે એટલે લેક્દાને ખીજુ 


વાત કરવાનુ શુ મળ્યુ :” 


“ સાહેબ, એજ્ુ અવળુ શુ લો છે!? હં તો તમને આ 
મહમદ વિશે કટ છુ ” 
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“શુ સહમદ હવે કામ કરવાની ના પાડે છે ? ”' 
“તે શા માટે ના પાડે આપણુ મહાજન તેની પાસે કામ 
લેવાની ના પાડે છે ” 


“ હું મહાજનમાંથી નીકળી ન્નઉ' તો ?” 

“તે સાહેબ, તમારી મરજીતી વાત પણુ હું તો તસને 
ચેતવવા આવ્યો છુ. પાછળથી અમતે ઠપકો મળવાપણુ નહિ 
રહેવુ જેઈ એ. ” 

“ એટલે મારે એમ સમજવુ કે તમે મતે ધમકી આપવા 
આવ્યા છો ? ” 


* શેઠસાહેબ, તસમતે ધમકી હેય ? તમાર્‌ લૂણુ ઠુજુ તો 
પેટમાં પડયુ છે. પણુ અમારે સમાજમા રહેવાતું એટલે અમારે 
ગરીબ સાણુસોગ્એ તા બધો વિચાર કરવાનો રહે ” 


જવાખમા મે માત્ર “હ ” કહી ડોકુ ધુણાજ્યુ “ ગમે તે 
ચાય, મહમદ કાયમ જ રહેશે '--મારા મને દઢ સકલ્પ કર્યા 
એડખે દિવસ કારીગરે પણુ ઊડકળેલા રહ્યા મહમદ આ બધુ 
અસ્વસ્થ બતી ન્નેયા કરતે! હતો તે મારી પાસે આનો સાજ 
પડવા આવી હતી સૂરજ પશ્ચિમમાં આથમી ગયો હતો હજુ 
દીવા થવાને થોડી વાર હતી, પણુ અંધકારતી આછી છાયા ધીરૅ- 
ધીરે ફેલાતી હતી મારા સન ઉપરના શચિ'તાના ભારે આ 
વાતાવર્‌ણુ મારે માટે વધુ ગભીર ખનાવ્યુ તૅમા મહમદના “ ભાઈ ' 
શખ્દે હું ચમક્યો. “ ભાઈ, ” તેણે કલુ “ સારે લીધે કારખાનું 
તૂટે છે, મતે રન્‍્ન આપો. ” 

હું હસ્યો“ “ મહમદ, ગાડે તો નથી થયો ને?” 

“નતા ભાઈ, ગાડે નથી થયો ગાડે થયો હોત તો.સુખમા 
હોત, પણુ નસીનમા તે સુખે નથી ષણુ મારાથી આ નહિ ન્નેવાય. '' 
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“શું ન જવાય?” 

“કારખાતું તૂટે તે ” 

“ અને બિહારીલાલ પાતાના નિમકહલાલ નોકરને, ષાતાની 
દીકરીની જિ દગી બચાવનારને, પોતાના ભાઈને વગરઅપરાધે, 
ત્રગરકાર્ણૅ સમાજથી ડરી કાયરતી જેમ 244 આપે તે તારાથી 
શેવાય, ખરુ ને મહમદ ? ” 


“ભાઈ, તમે મતે આમ ગભલરાવી નહિ મારો, છુ કે' 
દિવસે ભણ્યો છુ કે મતે આવુ બધું આવડૅ? છું તો એક જ 
ન્નણુ--મહુમદ જીવે છે ત્યા સુધી ભાઈનું કારખાનુ તે! ચાલુ જ 
રહેવુ ન્નેઈ એ. મહમદ નહિ હોય ત્યારે જે થવાતુ હો તે ભલે થાવ ” 


મારી આખમા ઝળઝળિયા આવી ગયાં મે' ન્ેયુ કે તેતી 
સાથે દલીલ કરવામાં કઈ અર્ચ ન હતો. દલીલ, તર્ક વગેરે 
બુદ્ધિના ખાળકે। છે; મહમદની ભાષા હદયની હતી. ષુદ્ધિનાં આ 
ખાળક્રાતુ ત્યાં શું ચાલે ? એટલે મે મહમદને કહ્યુઃ “ મહમદ, 
અત્યારે તો તું ન્ન કાલે ન્નેઈ લઈશું શું થઈ શાકે તે ” 


ખીજે દિવસે બધા કારીગરોગ્ખે હડતાલ પાડી હતી. એકલે 
મહમદ કારખાને આવ્યો હતો મારો નિશ્ચય વધુ મકમ બન્યો, 
ભલે કારખાને તાળ મારવું પડે. અતે તે 4િશ્રય સે અમલમા પણુ 
મૂક્યો, કારખાનાને તાળુ મારી એક છૂટકારાના દમ સહ નરસિહ 
શ્રહેતાતે નામે ચાલતી પેલી પક્તિ હું આનદ્થી ગણુગણ્યે!ઃ 

“ ભક્ષુ થયુ ભાંગી જન્નળ, સુખે ભજશું શ્રીગોપાળ. ' 
પણુ શ્રીગોપાળને ભજવાતનું મે માનેલું તેટલુ સહેલું ન હતુ. કારખાનાને 
તાળુ તો માચુ, પણુ ગોડાઉનમાં લાખો રૃપિયાનો માલ પડયો 
હતો. ખીજે દિવસથી સ્વય સેવકોની ચોકી ત્યા ખેસી ગઈ તોંધાયેલા 


૧૫૩ 


ગાતા આસોપાલવ 


નાનપણુથી જ સને ધા્િ"ક માતાની શ્રદ્ધાતા વારસો મેળ્યો હતો 
ગમે તેવા દુ ખમા પણુ ઈશ્ચરતો સ્તેઠાળ હાથ જ નનેવા હુ ટેવાયેલો 
હતો, એટલે ગરમ મગજતે શાન્ત કરતો લગભગ ત્રણુ વાગ્યે 
શ્રહ્ઘાતે બળે હુ ઊંધ્યાો ખીજે દિવસે સવારે ઊઠી ચા પી આજે 
હવે ખીજા કેટલા ઓર્ડર “કૅન્સલ' થયા તેની રાહ ન્નેવા લાગ્યો. 
એવામા નીતી આવી. 

“ખાપુજી, આજ સહમદ ચાચા મ નથી આવ્યા ? ” 
તેણે પૃછ્યુ. 


મહમદ શેોજ સવારે સાત વાગે તો આવી જતો તેતી સાથે 
રેજ નીનીને માટે કઈ લીલો કે સુકો સેવો તો હોય જ; એટલે 
નીતીની ખાએ તેનો સવારતે! નાસ્તો બંધ કર્યો હતો આજે સાડા- 
આઠ થવા આવ્યા હતા એટલે નીનીને ભૂખ લાગી હાય તેથી, કે 
તેના મહમદ ચાચા વિના તેતી સાથ ખોલનાર કોઈ રહ્યુ ન 
હૈય તેથી, ગમે તે કારણુ હો, તે મહમદ નથી આવ્યે! તેની 
મને ખબર આપવા આવી, કારખાતુ બધ હતું એટલે મે માન્યુ 
“કે કદાચ તે સો।ડે આવશે, પણુ અગિયાર થયા, બાર થયા, 
એક થયો તોપણ મહમદ દેખાયો નહિ, એટલે મતે ચિતા 
થઈ મે નોકરને તેને ઘેર મોકલ્યો, તે ખબર લાવ્યો કે ઘેરે 
તાળુ છે મારી ચિંતાનો પાર્‌ રહો નહિ એક દ્વિસ, ખે દિવસ, 
સાત દિવસ--આમ દિવસો પંસાર્‌ થયા, પણુ મહમદતે! કયાંય 
પત્તો ન હતો. મારા નિ.શ્વાસનતો પાર ન હતો. સે અતેક જગ્યાએ 
તપાસ કરાવી પણુ ખધુ વ્યર્થ કારીગરોને પણુ એ ખબર પડી 
ગઈ એટલે તે બધા કારખાતે આવ્યા, હરકીસન મારી પાસે 
આવ્યો અને જણાવ્યુ કે બધા કામ પર ચડવા રાજી હતા. સને 
પહેલા તો કોધ આવ્યો, પણુ મે” નનેયુ કે એ કોધનેો કઈ અર્ચ 


૧૫૬ 


સણહ્મદ ચાચા 


ન શતો. એથી મહુમદતે હું ક'ઈ પાછે લાવી શકવાનો ન હતો. 
મારા હદયે ઊ'ડો નિ*શ્વાસ નાખ્યો. “ મહમદ જીવે છે ત્યાં સુધી 
ભાઈતુ કારખાનુ તો ચાલુ રહેવુ જ જેઈ એ; મહમદ નહિ હોય 
ત્યારે જે થવાતું હે તે ભલે થાવ ' આ તેના શખ્ટ વારવાર 
મારા કાનમા ગુ"જરવ કરવા લાગ્યા. તેણે તેતુ વચન પાન્યુ; પણુ 
હું મહમદને નહિ સાચવી શક્યો હાય હતભાગી ! 


ન્ન 


માણુસની સ્મૃતિતે ભૂલકણી બનાવી ઈશ્ચરે માણસન્નત 
ઉપ૨ ઉપકાર કર્યો છે કે અતુપકાર તે તો કેણણુ ન્નણું, પણુ 
કારખાનાના પ્રાણુરૂપ મહમદના જવા છતા કારખાનું તો તેના 
હમેશના કમ સુજખ ચાલવા લાગ્યુ અતે મહમદે જેતી ઉપર 
ઉપકાર્‌ કર્યા હતા તેવા કારીગરો પણુ ધીમેધીમે તેતે ભૂલવા 
મડયા; પણુ હું મહમદને કેમ ભૂલી શકુ ? અતે નીતીની બા! 
તે તો વારવાર સજળ નયને કહેતી “ એક વખત ન્ને મહમદતે 
ન્તેઉ તા પછી ભલે આખી દુનિયા મારો બહિષ્કાર કરે, ભલે સારે 
તૂણીફૂટી ઝૂ પડીમા રહેલુ પડે. પણુ તેતે ઘડીભર પણુ ધરખહાર 
એકલે નજવા દઉં મારી નીતીને તેણે જવતે જેખમે બચાવેલી તે 
ડુ 'આ જન્મે તો શું પણુ ભવોભવમા પણુ કેમ કરીને ભૂલુ ?” પણુ 
તે એક વાર પાછે! આવે તો! ને ! નિર્દોષ તીતી તેના મહમદ ચાચાને 
હજી ભૂલી રાકતી ન હતી અનેક દિવસ સુધી તો જાણે તે એકલી, 
અટ્લી થઈ ગઈ હોય તેમ ગૂનમૂન જેવી દેખાતી હતી વાર'વાર્‌ 
મારા હાથ હલાવી ખોળામા અડી જઈ મારુ સુખ હલાવી તે 
પૂછતી “ મારા મહમદ ચાચા કયાં છે ? કેમ તે નથી આવતા ? 
તમે જઈને ખોલાવી આવો ને |” તે ભીચારીતે હું કઈ રીતે 
સમજવું કે તેના બાપના હાથમા હોત તો કચારને તે પાતાળમા 


૧૫છ 


ગાતા આસો'ાલવ 


જપ્ને પણુ નને મહમદ ત્યા છે એમ ખબર પડત તો તેતે લર્ઈ 
આવત પણુ તે ક્યા છે તેની જ ખબર ન પડૅ ત્યા શુ થાય? 
આમ છતા મે આશા છોડી ન હતી મતે થતું હતુ કે ખીન્ન 
'ક્રાઈતે ખાતમ નહિ તો એક વાર તીતીને જેવા તો જરર તે કોક 
દિવસ પાછે! આવશે. તેમ તેના “ભાઈ 'તે કઈ મુશ્કેલી તો નથી 
તે જેવા પણુ તે આવ્યા વિના ર્નાહિ રહે એક દિવસ તીનીની 
બા સાથે આવી જ વાત કરી “મહમદ પાછે। આવશે' એવા સ્વપ્ન 
સેવતા છુ બેઠો હતો, એટલામાં ટપાલ આવી તેમા એક પાર્સલ 
પણુ હતુ કોઈકે નમૂતાતુ પાર્સલ હમે એમ ધારી મે તેતે એક 
ખૂણામા ટ્રેક્યુ; પણુ તીની તેના સ્વભાવ સુજબ તેતે ત્યાથી આમ 
તેમ ઉછાળતી લઈ આવી તેણે તેની બાતે પૃછયુ* 

“બા, આ શું છે? ખોલ તે!” 

“ તૃતે તા તીતી, ધડીને પણુ જપ નહિ ” 

“તુ તો વાધે ન થાય, ધેડાચે ન બતે, અતે આઢછું 
ખઓલવાનુ કહુ છું તે પણુ ન ખોલે] ” એમ ખેલી નીની રડવા 
જેવી થઈ ગઈ ટપાલ વાચવી પડતી ગ્રકી તીતીને વહાલ કરી મે” 
ખોલાવી “ આવ તો તીની, તારી બા છે જ એવી લાવ છુ 
ખાલી આપુ” મહમદના ગયા પછી ડગલે તે પગલે મતે નીતીતી 
ચિંતા થતી મહમદતી જગ્યા તો કયાથો જ સુરાય? પણુ સારે 
અતેક વખત કેડો બનડું પડતુ, માથા દોરી લેવી પડતી અતે 
ઉપરથી નીતીનુ પાછુ રસા્ટેકિકેટ સાભળવ્ું પડતુ* “ તમને તો! કઈ 
આવડતુ જ નથી” પણુ ધીરેધીરે મે તેને મારી જેડે ઠીક હૈળવી 
દીધી હતી તે ખુશી થતી તેતી બાના હાથસમાથી પાર્સલ છીનવી 
લઇ મારી પાસે આવી, અને મારા હાથમા મૂછી ઉત્સુકતાથી 
જોવા લાગી મે પાર્સલ ખોલ્યુ પણુ આ શુ? આ પાનેતર 
શાતુ ? તીતીનતી બાની આખ તે ન્નેતા ચમકી 


૧૫૮ 


મણછુમદ શ્રાચા 


“ઝે, ,આ કેવું રેપાછુ પાનેતર ! આવું તો મે કદી પણુ 
જોયુ નથી એ કોનુ છે? કોણે મોકલાવ્યુ છે?” તેણે પૂછછુ. 

હું ચકિત બનતો તે પાનેતર જનેઈ જ રહ્યો અંદરથી એક 
કાગળની કાપલી હેઠે પડી તે ઉપાડી મે વાચવા માટી વાચયતાં 
આખુ અહ્યાડ મને ચકર્ચકકર ફરતુ લાગ્યુ મારા હાથ ધૂજવા 
લાગ્યા મારી આંખમા આસુ આવી ગયા. ઉરમાંથી એક ઊંડું 
ડૂસ્કુ નીકળી ગયું.' મે માથુ' ફૂટતા કહ્યુ “ મહમદ ગયે ! ” 
નીનીની બા ચમ૪ી ઊઠી, તેતી ખેબાકળી આખ મતે ન્નણે 
કહેવા લાગીઃ “ બને નહિ ” 


નીનીની સ્મૃતિ એકદમ તાજી થઈ ગઈ. તે દયામણુ સો 
કરી બોલી ઊડી* “ હે' ખાપા, મારા મહમદ ચાચા નહિ આવે? 
તમે જાઓને ત્યા| ના, ના, તસે ગ્યેડ્લા નહિ મને પણુ લઈ જાએ. 
ચતે તા તે ના પાડે જ નહિ, ” 

પણુ તે બીચારીને હું કેવી રીતે સમન્નવુ કે તે જ્યાં ગયો 
હેતો ત્યા ન તો તેના બાપની જવાની શક્તિ હતી કે દુનિયાની 
કરાઈ બાદશાહત તેતે ત્યાંથી પાછે લાવવા સસ્થ હતી સક્કાની 
હુજ કરવા જતા સહમદે રસ્તામાં પોતાને! દેહ છોડયો હતો, પણુ 
મરતાં પહેલા સાથેના કોઈ સુસાફરતે પોતાની સાથે રાખેલું એક 
પાનેતર તેણે સોૉંપ્યુ, અતે પોતે એક નાની કાપલી લખીઃ 


“ ભાઈ, તમને છોડી જાઉ' છું તેથી માક કરશે; પણુ 
તસતે દુઃખમાં નનેવાની મારી હિમત ન હતી ખેોડ્ઠુ ન લગાડશો, 
ભાભીને પણુ કહેને કે મહમદના ઉપર રોષ ન કરે, જીવતો રહીશ 
તા પાછે જરૂર આવીશ; પણુ મારી નીતીના લસંપ્રયગે તેને 
આ પાતેતર્‌ પહેરાવશતે અને કહૅન્ને કે તેના ગરીબ મઢમદ ચાચા 
પાસે આથી ખીજુ કઈ જ ન હતુ ભાઈ સાણુ . , .” 


૧૫ 


ગાતા આલેપાલ્વ 


આટલે અક્ષર તદન થર્ડાઈ ગયા હતા, તીચે કેઈ ખીજાતા 
હસ્તાક્ષરમાં વણુથાર લીડીએ। હતીઃ 

“ ભાઈ મહમદ કાગળ પણુ પૂરો ત લખી શકયા, અમારી 
માથે તે હજ કરવા આવતા હતા, પણુ ?સ્તામ! તાવથી પટકાઈ 
પડુથા, જ્યારે તેમતે લાગ્યુ કે બચવું મુશકેલ છે ત્યારે તેમણે 
મતે આ પાતેતર સોપ્યું, અતે મતે તમાર શિરતાષીુ લખાવ્યું, 
તમતે તેણે ચીઠ્ઠી લખવા માડી, પણુ તેમેતાથી તે પૂરી ત લખી 
શકાઈ, છેવટ સુધી તેમણે તમતે યાદ ફર્યા ફીધા, અંતિમ ધડી 
આવતા તેમૅણે મતે ફહુ, ' ભાઈ, પેલુ પાતેતર મારી તીતીતે 
પહેચાડજે, 6. ' બસ, આ તેતા છેલ્લા શભ્દ ખુદાતો 
તે ગોલીએ આજ તેવી તહેતાતમાં હાજર થયો છે, ખુદા 
હારીઝ, રેસુલ * 

ગોરડામાં મૃહયુતીરવ કારમી શાન્તિ ફેલાઈ વસ્તુસ્થિતિ 
પૂરી સમજાતા તીતીતી ખાતા હદયમાંથી તિઃશ્વાસ અતે ડૂરકાની 
પરપરા તીકળવા માડી માર્‌ તો હેલ્થ જ બધ પડી ગયુ હેય એમે 
મારી છાતીમાં ડૂમો ભરાષે હતો, કોળું કોના આંમુ લૂછે ! 


હંસતતી ઇજાર 


(ડા, હુા-એમ જ તેતે માટે કહેવાય છેઃ 

” હુસતતી પજાર્‌ કેવી રીતે તીકળી પડી. ” 

અતે તે બન્યું આમઃ 

બેક વખતે મહાત અતે મશદ્ટર્‌ બગદાદ શહેરમાં એક 
ધતાઢથ અતે લોકપ્રિય વેપારી રહેતો હતો, 

“તેતુ તામ શું હતુ?” 

જયારે તે તેતી અમ્માતા ઘૂટણુ આસપાસ ખેલતો , , , 

“ર્‌ | મેહિશ્ત કયાં! તેતી અમ્માતાં ધૂણુ પર્‌ ? ” 

તેતી અમ્મા તેતે હસત-હષ્ઠી, સુખી હસત કહેતી, 

હસત હતો જુવાન, ખૂબસૂરત, ડાલો અતે ધતવાત, અત્યત 
ધતવાન, 

મેવું ફઈ ત હતુ જે તેતી પાસે ત હતું, 

હુસવે એક વાતતો નિશ્ચય કરી લીધો 

હવે પરણી તાખપુ, 


૧1૧ 


મમિ 


ગાતા આસોપાલવ 


કે'વા કરતા કું ભલુ. 

તેતી વધૂ આખા શહેરમા સાથી વધુ રૂપાળી તરુણી હતી. 

તે ,તે ના, ના, તેતુ વર્ણન કરવાતે “કાઈ શખ્દો જ 
જડે એમ નથી. 

તે કેવી રૂપાળી હતી તે તો! માત્ર સગીત જ કહી શકે. 

ટ્ેકમાં, જે છોકરીની સાથે તમે પ્રેમમાં છે! તે, તેના જ 
જેવી તે રૂપાળી હતી 

અતે ત મા રી છે તેવી જ 

અતે સા હે બ, પેલી તમારી છે ને, તે વી જ. 

[આ રીતે, હુ આશા રાખુ છુ' કે ખધાતી રસજૃત્તિતે 
સતોાષી શકીશ ] 

આ'ખા બગદાદનતે હસનની શાદીની ન્ત્યાફેતમા ઈજન દેવાયુ 

બગદાદના રસેોયાતે વાસ્તવમાં આખા દુનિયામાં ઉત્તમમા 
ઉત્તમ રસોયા તેએ જ છે તે બતાવી આપવાનું ફ્રમાવવાશા આવ્યુ. 

અને ષ્ેટાની દુનિયામા એક એવી અક્વા દલાઈ કે 
દુનિયાતો અત હવે આવી પહોંચ્યો છે--હસતે ખધા નાના ઘેટાતે 
કાપી, તેમા બદામ પિસ્તા ભરી તેને રાધવાતું નક્કી કર્યું હવું- 

ન્યારે બૈરાંગાાએ આન'દથી છલકાતું, ભભકભર્યું, ઠાઠમાડેવાળુ , 
એશ્વર્યશાળી સમૃહ્ એવુ એ લસ ન્નેચુ ત્યારે જતન્નતનાં રારબતોતુ 
પાન કરતાં, તુર્કસ્તાનના ગુલાખી મેવા, મીઠાઈ અતે પીચ, 
ખદોસ ને અખરોટના ફૂલતી પાખડીઓને મધમા ઠારી બનાવેલા 
સુરખ્ઝપ આરોગતા આગગતા તેમની આખમાથી ઈઈચ્્યાના મીઠા 
આસુ 'ેરી પડ્યા 

જુવાન સુદ્રીઓએ તો માત્ર લીલેક અને વાયોલેટ કુસમે!તી 
ડારેલી પાંદડીએ જ ખાધી અતે રાપથપૂર્વ્ક જણાવ્યુ કે તેમના 


પદર 


હ્સતની ઈત્તર 


પોતાના લસ હોત તોપણુ એથી જરા પણુ વધા? તેમનાથી કેઈ 
પણુ રીતે ન જ ખાઈ શકાત 

ગવૈયાએાએ તો એટલુ બધું ગાયુ કે ગધાતે તમ્મર આવવા 
સાક્યા 
ી તરણા તે તરૃણીઓના તો નાચતા નાચતા પગ પણુ 

ચર્ડાઈ ગયા 

ગુલામતી જેમ પગમાથી પકહી જમીન પર અકાળે એવા 

શરાળ પીવાની ડુરાતે મોટેરા અને જાડા લેકેોતે મતા કરી હતી. 


મધરાતના ડકા બજ્યા--વગ્લતી ઘડી આવી પહેચી, 

સ્રીએ વધૂને તેને માટે શણુગારવામા આવેલ રગભુવનમાં 
લઈ ગઇ. 

ઠેઠ્ઠાવિતાદ અતે હાસ્યની કોળ ઉછાળતા ઉછાળતા તેમણે તેનાં 
વસ્ત્ર ઉતારી ચારે બાજુએ ઝાલગ્થી ભરેલી લ્રસશય્યા ઉપર 
તેને સુવાડી, 

ખૂટપટિયાએા બધા જેમણે લસ ગોઠવ્યાં ટતા તે વગ્તે 
તેડવા ગયા, 

મિત્રસમૃહ્થી વિટળાયેલા વરરાન્નએ એક જુવાન રાણા 
માણસે જેમ વર્તવું જેઈ એ તેવુ વર્તન દાખવ્યુ 

તેના ડગ હતા આતુર આનત'દભયા--પણુ તેશે ઉતાવળ 
કરી નંદિ 

અતે ૬વવા માટે ઉતાવળ કરવાથી કઈ વળતું નથી, 

જેની ઉપર ઝાલર ઝૂલી રહી છે, એવી શય્યાની સામેના 
આસન ઉપર હસન આરામથી ખેઠે, મિત્રોનાં અભિનદદન અતે 
શુભેચ્છાએ આગમઇી માભળી, સહેજ પણ અધીરાઈ વિના 
આશગામથી ઊઠ્યો અને ખોલ્યો. 


૧૬૭ 


ગાતા આસોપાલવ 


“ ગારા કોમાર્ય'ને છેલ્લા નમસ્કાર કરતી વખતે મારા યૌવનના 
પ્યારા દોસ્તો, સલામ વાલેકુમ. ” 


આસ્તેથી તેણે શય્યા પ્રતિ ડગ માંડયા. 
પણુ . . પણુ . . ત્યારે--તે ધડીએ, એ કા એ ક, . 
તેની ૪”નર નીચે ઊતરી પડી! 


ચારે બાજુએ ગજ'નાની જેમ ખડખડાટ હાસ્ય ગાજી ઊઠયું. 

કણું કે તેમના ગળા ઉપર છરી ચાલી રહી હોય તેમ 
અુઝર્ગ સ્ત્રીઓએ ચીસો પાડી, 

જણે દેવળાના ધ'ટ રણુકતા હોય તેમ યુવતીઓ એકસાથે 
ખિલખિલાટ કરી ઊઠી 

તેના મિત્રો જમીન પ૨ આળોટી રલ્ા. 

શય્યા ઉપર ઝૂલતી ઝાલરમાથી આ ખધુ નતી તે યુવાન 
વપૂતુ હાસ્ય ધ ટડીની જેમ રણુકી ઊડયુ, અને પોતાની આન દભરી 
ગાડી મસ્તીના અવાજને ડુખાડી દેવા પોતાના બધા કકણુ અને 
બગડીઓ તે ર્‌ણુકાવવા સડી 

હસતાહુસતા બધા ખેવડ વળી ગયા. 

અતે સરી પડેલી ઈન્નરવાળા હસન ત્યાં ખુલ્લે પગે 
અસહાયતાથી ઊભો. 

તેના પગ સુદ્ધાય જરાક શરમાયા 

મૂઝવણુસા તેણે ઇન્નર ક્ફોેળી ધર બહાર સીધી દોટ સૂજી. 


તે વાડામાં દોક્યો, પહેલો જે જીન લાદેલે ઘોડે અડક્ટમાં 
આવ્યે, સન્નેગવશાત્‌ જે એક મિજમાનનો હતો, તે ઉપર તે 
ચડી ખેઠો પોતાની બધી શક્તિથી તેતે એડી લગાવી મહેલ્ષાસાં 
તેણે પાડો હકારી મૂડયે. 

અતે ઘરમાથી ઠઠ્ઠામશ્કરીની ચીસો આવી 


૧૬૪ 


હુસતની ઇન્તર 


અતેકવાર આવી જ તુચ્છ વસ્તુએ ઉપર સમાનવસુખ 
અવલમ્ખે છે. 

રસ્તા ૫૨ જ્યાં સુધી નજર પહોચે ત્યા સુધી હસતે ધે।ડા 
હ કાર્યા 

લગભગ સાનભાનશત્ય જેવા તે વધુ તે વધુ ત્વરાથી 
આગળ ને આગળ વધતો જ ગયે. 

અતે મોટે પરોઢિયે સપાટાભેર તે ૬માસ્કસ શહેર નજીક 
આવી પહેચ્ચેો, 

કહેવાય છે કૅ દેશનિકાલ થયેલાની રે।ટી કડવી હોય છે. 

કેવુ જૂડું | 

દેશનિકાલ થયેલાની રે।ટી નથી હોતી કડવી, નથી હોતી મીઠી. 

દેશનિકાલ થચેલાઓતુ સાવઝુ વતન તેમને માટે રોટી જ 
બનાવતુ નથી હોતુ. 

તેમને માટે રેટીને સ્વાદ જ નથી હોતો 

એક અજાણ્યા શહેરના મહોલ્લાએમાં હસન ખીસામા એક 
કરાડી વિનાના સુફ્લીસ જેવો લાગતો હતો 

અનનણ્યા શહેરમા, એકેએક કમાડ પાછળ કાઈ લુ'ટારા ૫૨ 
ધસતેો હોય તેમ તમારી ઉપર્‌ તૂટી પડવા કેઈ કૂતરો તેયાર 
ઉભેલે। જ હોય છે 

અજાણ્યા શહેરનું એકેએક બારણું તમે તેની ઉપર ટકોરા 
મારે, અને ન્નણે તમને તમાચો! ચોડતું હોય તેમ ધમ દને 
ભીડાઈ જવાને જ જણે ર્‌ાહ ન્નેતું હોય છે. 

અને અનણ્યા શહેરમા તમારુ સ્વાગત ન્ને કેઈ કરવું હોય તે! તે 
માત્ર વૃક્ષા જ--તમસારા પ્રતિ પોતાની ડુસુમસનજ શાખાએ લબાવીને. 

તમે તે ઉપર ફાસો! ખાએ તે માટે | 


૧૬૫ 


ગાતા આપસેપ્પાલવ 


એ અન્નણ્યા શહેરમા હસને પોતાની આસપાસ કમકમાટીથી 
નજર નાખી 

તે બજરમા ગયે, 

જેતી ઉપર બેસી તે આવ્યો હતો તે જર્જરિત ધોડા તેણે 

વેચ્ચો, અતે તે પૈસામાથી તેણે થોડાક શેકેલા બદામ ખરીદ્યા. 
તેતો એક કોથળા ખભે નાખી, જનાનખાનાએ ની લાકડાંની 
જાળીઓ નીચે ઊભે! રહેતારહેતા તે શહેરમા તે ફર્યો, 

“જુઓ રૅ, દૂર દેશાવરથી હુ ચાલ્યો આવુ ૪ ! મારી 
ખદામ સાથે ઉન્જ્વલતામા હરીફાઈ કરી રકે એવા દાંતતી હું 
શોધમા છુ હૈ ! કઈ સુ'દરીના અહી ઊજળામા ઊજળા દાત છે ? ” 

બારીના સળિયાએ। પાછળયી તેએ ઉત્તર દેવા લાગી. 

“ ગોહ | તારી બદામ ઉપર અમે અમારા દાત નહિ ભાગી 
શકીએ. ” 

હુસન જર! લળી જવાબ દેતો" “ચિન્તા ન કરમો શે 
તમારા મોમાં પડે તે મારી બદાસ ઈઈયાથી ફાટી જશે તમાર! 
ઊજળા દાત ન્નેતા પષ્યાથી તે ફાટી જશે. તમારે તેને તોડવી ચે 
નહિ પડે ! ” 

અને બપોર સુધીમા તો તેણે બધી બદામો વેચી દીધી ! 

પોતાનો નકે તેણે ગણી કાઢથો, અતે થોડાક દાડમ તેણે 
ખરીદા 

“ સારા દાડમ સાચે સ્પર્ધા કરી શકે એવા લાલ હોઠ ક્યા 
હરે? ” 

“ અતે તારા દાડમ રસથી ભર્યા છે ?” તેઓ પોતાની 
લાકડાંની “નળી પાછળથો તેને પૂછવા મડી 


૧દ્દ 


છુસનની ઇન્રર 


“ એહ, સુદરીએઓ 1! નને તમારા મુખમાં જ્ઈ પડે તો 
₹ર્ષ્યિથી મારા દાડમ આસુથી છલકાઈ જય, ” 

અતે સૂર્યાસ્ત થાય તે પહેલા તો ક્યારના તેણે બધા દાડમ 
વેચી દીધા. 


ગ્મેવી જ રીતે તેણે એક ટોપલી ભરી જતન્નતના ટર્કાશ 
મેવામીઠાઈ વેચી દીધા. બન્નર્મા તેતુ શ્ુખ ન્નણીતુ થઈ ગયુ; 
દુકાનદારો તેને ઉધાર વેચવા મડયા 


અને સીઠાઈ વેચ્યા પછી તેણે ઝવેરાતના ધ ધામાં ઝ પલાવ્યુ 

સોમવારે જ્યારે મીનાબન્નર્‌ ભરાતુ, જે વખતે બજારમા 
ખરીદી ફેરવા માત્ર સ્રીએ જ આવતી ત્યારે હસન પોતાને! માલ 
ગોઠવતા અને પોતાની ગુચ્છાવાળી કાળી દાઢી હેઠળ લુચ્ચાઈલર્યું 
સ્મિત કરતો ફહેતોઃ 


“ અય ખૂબસરત નાજનીઓ 1 ખૂબસૂરત નાજતીએ। ! તમે 
કદી ય આસુ ન સાર્‌ એવી પ્રતીતિ તમને ગમશે કે શ તો આ 
એરીગ ખરીદો જુએ. શું તેજ | આસુ |સાચા આંસુ | સ્રીઓએ 
તા આભૂષણુમા આસુ જ વાપરવા જેઈ એ તે જ તેમતું કિસ્મત 
આ એરીગ ખરીદો, અને કદી ય તમારી આખમા આસુ નહિ 
ઝળહળે. કિસ્મતને બાહેધરી ધરી ઘો ન્યારે તમારા કાનમા 
આસુ ઝલકઝલક થતા હોય ત્યારે વળી આખમાતેનતી શી જરૂર ? 

જ ખૂબસ્રર્ત નાજનીએ। ! અતુપમ સુદરીગ | મારી પાસેથી 
કઈ જ ખરીદ્યો નહિ, પણુ માત્ર જુઓ ! માત્ર જુઓ | તમારી 
નજર પડતા આ પિરેન્ેને આસમાતી દેખાવા માડશે તમારા 
આશકને પિરેનાતો ખરચ ખરીદવા હેને તેથી પોતાની સાશૂકના 
હૈયા ૫ર તે આસમાનનુ યત્કિચિત્‌ દર્શન કમી શકશે. 

“આ જુઓ જનન્‍્દ્રતીલ--સાગર જેવો તનીલધેરો અતે 


૧૬૯૭ 


ગાતા આસોપાલવ 


માણેક, ન્નણે કે શેણિતબિન્દુ, અંધકારમાં ય તે પ્રકાશે, ખૂબસરત 
તરુણીઓએ ! ગુલબદન રમણીઓ ! તમારા કેડીકા ક'થોને કહેન્ને કે 
તમતે સાગર આપે યા થોડાં શોણિતબિન્દુએ આપે હું તો તમને 
શાડા શેણણિતબિન્દુ લેવાની જ સલાહ આપું, અતલ સાગરના 
કરતાં એક શેણિતબિન્દુમા લાગણીના ઉછાળા બળવત્તર હોય છે. 

“ અયિ રૂપના અંબાર | ઓ સુ'દરીએ। | આ મોતી તો 
જુએ1--આ સેતી | 

“પણુ. પણુ . મોતી એટલે તો આંસુ ! 

“ તાનકડા જ માત્ર, સુનયને ! માત્ર નાનકડા જ, સાત્ર 
નાના જ સેો।તી આંસુ લાવે. હજુ સધી તો કદી પણુ મોટાં 
મોતીઓએ કાઈ સ્રીને રડાવી નથી ! ” 

આમ હસતો, વિતોદ કરતો, મીઠી વાતોના તડાકા મારતો 
હુસન પોતાનો માલ વેચતાં વેચતાં ધનવાન બનતો ગયે, અતે 
શોડા જ વખતમા ૬માસ્કસમા ખધે તે ન્નણીતા થઈ ગચે।, 

ખુદ સુલતાનને કાને પણુ તેની કીર્તિની વાત પહોંચી. 

અલ્લાહ જ સાત્ર એક સુલતાન છે 

સુલતાનોના સુલતાન ખુદ અલ્લાહ સિવાય ખીન્ને કાઈ 
સુલતાન નથી 

અલ્લાહા અકબર. 

સહુના એ પ્રીતિપાત્રતે નનેવાતી સુલતાનને પ્ચ્છા યપ, 
અતે હસનનાં સાન અને વિવેકશક્તિથી તે ખુશ થઈ ગયો. તેની 
સાથે વાતો કરતાં તેણે ક્ણુઃ 

“ સુલતાતોને સુશ્કેલમાં સુશ્કેલ કાર્ય જે કાઈ હોય તો 
તે પોતાના વઝીરની નિમણફતું છે ” 

હસને તીચા લળી જવાખ આપ્યે!ઃ ““ જયાપનાહ ! આપ તો 
સુસ્ત છે. પણુ મને લાગે છે ' તે એવું મુશ્કેલ નહિ હોય, સામાન્ય રીતે 


૧૬૮ 


હસતની ઇઈજર 


આપણે આમ કરીએ છીએઃ ગમે તે કેઈ માણુસને આપણે ઊંચકી 
લઇએ છીએ, તેને વઝીર બનાવીએ છીએ, અને કહીએ છીએઃ “ આ 
રલો તમ સહુ માટે શાણો! પુરુષ; તમારે તેના હુકમોનું પાલન કરવુ 
નેઇએ---અતે જે નહિ કરો તો તમારા માથા ધડ પર નહિ હોય !” 
ખીજુ શું થઇ શકે” તમે એકાએક માણુસોને સાતી અને વઝીર 
થોડા જ બનાવી શકે? પણુ ધારો કે તમે સૌથી શાણા પ્રુરુષતે 
ઉપાડી તેને વઝીર બનાવે તો ? ” 

સુલતાને માત્ર પોતાનું માથુ ધુણાવ્યુ, 

“ઝએ તો તદન સાદુ સીધુ છે પણુ આવે! વિચાર કદી પણુ 
મારા મનમા આવ્યે જ ન હતો ડાલા માણુસતે લઈ તેતે વઝીર કરી 
રેવા, હસન, તુ સૌથી ડાલો, સૌથી શાણો છે, અતે હું તને સારો 
વઝીર બનાવીશ ” 

જ ખુદાવ'દ| જ્હાપનાહુનો ખોલ તો આ ગુલામતે મન હુકમ 
બરોબર છે.” 

આમ હસન વડે વઝીર્‌ બન્ચે।. 

તે ભલે, શાણો અને પ્રામાણિક હતો. 

ભલા માણુસો। તેને ચાહતા, દુષ્ટો તેનાથી ડરતા. 

તેતા બનાવેલા કાયદાથી સહુ કે!ઇ રાજી થયુ, અતે દૃમાસ્કસમાં 
દરેક જણુ આશ્ચર્ય પામી કહેવા મડયુઃ 

“ આપણો વઝીર કેવો--તથી મહાન, નથી કીર્તિવ ત, નથી 
મશહ્દર--પણુ માત્ર ડાલો માણુસ ! ” 

અને આમ દશ વર્ષ ચાલ્યુ. 

પછી દમાસ્કસના સુલતાતે પોતાના માનીતા વજઝીરને પે(તતાતી 
પાસે બોલાવ્યો અને કલ્યુઃ 

૪ હસન, સુખારક હો તે દિન, જયારે તારા ઘરના ઝાડ 
પરથી પવને તને ઉડાડી મૃક્યો અતે અમારી પાસે આણ્યો, 


૧૬૯ 


ગાતા આસો'પાલવ 


અનષ્યાઓની ખાતરબરદાસ્ત કરવાની આપણા પર કરજ લાદનાર 
કુરાને શરીક્તે! જ્ય હે ! હસન, તારી સલાહ લઇ મારા શહેરના 
કલ્યાણુ અથે તારા સકલ્પતે પાર પાડતા આજ દસ વર્ષ" થયાં. 
હવે હું ઇચ્છુ છુ કે તુ મારા શખ્દો સાભળ અને સારી ઈચ્છા 
પા૨ પાડ, મારી વાત ધ્યાન દ૪ઇતે સાભળ, હસન ! તારી સોતેરી 
સલાહતે અનુસરવા હવે હું અહી લાખો વખત રહેવા નહિ પામું. 
કબરમા જવા મારે હવે એટલે ટૂ કે! રસ્તો રહ્યો છે કે આસપાસ 
જેવા જેટલો પણુ મારી પાસે વખત નથી રલ. અતે હું નનેઉ' 
છુ કે મારું શહેર દમાસ્કસ તારા શાણા અમલ હેડળ સુખી છે, 
અતે નયા સુધી તુ જીવે ત્યા સુધી એ સુખ તેતે સાટે ફાયમ 
રાખવા હુ ઝખીુ' છુ. 

“હસન, સાભળ | મારે કોઇ વશવારસ નથી મારી 
લાડીલી દીકરી તારી જેડે પરણાવીશ અને તને દમાસ્કસતે 
સુલતાન બનાવીશ સાભળ અને મારા પડ્યા ખાલ ઝીલી લે ”” 


મે હસને સુલતાનના પગ પાસેની જમીનને ચુમ્બન કર્યું અને 
લ્યે 


“ આપતે સાભળવા એટલે જ આપતને। પડ્યો બોલ ઝીલવે।. 
પણુ સુલતાન ! અલ્લાહ જ એક સુલતાન છે સુલતાનોના સુલતાન 
સિવાય ખીન્ને કોઇ સુલતાન નથી, અતે સુલતાનોાના સુલતાને સને 
કૂર્માવ્યુ છે કેઃ 

* “હસન, દમાસ્કસ સુદર છે; પણુ તારુ ધર છે બગદાદ * 

““આ દુનિયામા અનેક રૃપસુદરીઓ છે, પણુ સાના 
કરચલીવાળા સુખ જેવું મધુર સુખ જગતમા ખીજુ નથી ' 

“ “જે કાઇ પોતાના દેશને એક સામાન્ય નાગરિક થવા 
કરતા પરદેશને સુલતાન થવા અચ્છે છે તે નથી એવો! સામાન્ય 
નાગરિક થવા યોગ્ય કે નથી પરદેશનો જ્ઞુલતાન ચન યોગ્ય ” 


૧૦ 


હુસનની ઇન્નર 


* 'સુલતાનતે।ના સુલતાને મને આગમ કણુ, અને ન્યારે સુલતાને।- 
ક સુલતાન મેલે, ત્યારે ખીજ બધા સુલતાતોએ તો મૌન જાળવનશુ 
રર 9 4 

સુલતાન ગુસ્સે થયે 

“અરે ગુલામ, આ રીતે તુ તારા જહાપનાહની ઇચ્છાનુ 
પાલન કરે છે ? હું તને સુખી બનાવવા ઇચ્છતા હતો અને હું 
તતે સુખી બનાવીશ જ. મે' જે સકલ્પ કર્યો છે તે હુ અવશ્ય 
પાર પાહીરા ” 

સુલતાનોની આ જર નખળાપ છે. 

તેએ! માતે છે કે લોકોને તેએ મશદ્ટર, ધનાઢય અતે 
સત્તાશીલ જ નહિ પણુ સુખી પણુ કરી શકે છે. 

અને હમનને સુખી કરવા સુલતાને તેને કેદમા પૂરી દેવાને! 
હુકમ આપ્યે | 

પણુ હસન નાસી છૂટયેા. 

તેણે ઘોડે પલાણ્યેો, કોથળીમાં સોનામહોર ભરી લીધી 
અતે મધરાતે બગદાદ તર્‌ ધે!ડે મારી મૂક્યા. 

બરોબર દશ વર્ષ ઉપર બન્યુ હતુ તેમ, તેણે ધોડાતે જરા 
ય આરામ આપ્યા ર્નાહે, અને જ્યારે ઉષાનુ પૂર પર્જવતેનાં રિપખ્મર 


પર છલકાવા લાગ્યુ ત્યારે હસન બગદાદ શહેરના દરવાનજ્ન નજીક 
આવી પહેાચ્ચે, 


અને એજ વખતે રાહેર્ના દરવાજા પાચે કાઇ એક ખુઠઠી 
પોતાની નાની પૌત્રીના વાળ હોળતી ખેઠી હતી, 

“દાદી, જે, ને, જે તો ખરી પેલે માણુસ શુ કરે છે 
તે!” પેલી નાની છેકરી બોલી “શુ એ માટી ખાય છે?” 

“ના, તે માટી ખાતો નથી, તેતે તે ચૂમે છે સખની રહે 
મૂર્મદ | જરા ય જપ ન સળે તતે ” ડેોસીએ જવાબ આપ્યો 
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ગાતા આસોપાલવ 


“તારેએની શી પચાત ? કદાચ પોતાના સ્વદેશ ઉપર અગાધ 
હેતવાળા કે!ઈ એ હરો, અથવા તો સભવ છે કેઈ દાર્ડિયો હોય, 
એ બેમાથી કોઈ એકમા ય આપણે ખપવુ નથી. તારે રારમાડું 
જેઇએ તુ હવે કઇ નાની કીકલી નથી ” 

“પણુ દાદી, હું કેવડી થઇ?” મે! બગાડતા છોકરીએ 
પૂછ્યુ 

“તુ . .. લુ દસથી વધુ. તે જ વર્ષે" તુ જન્મેલી ન્યારૅ 
વેપારી હસનની ૪ઇન્નર તેના લગન વખતે ઊતરી પડેલી . . ” 

જાણે કે પોતાની માતૃભૂમિ હસનના સે! પર થૂકી. 


છલંગ મારતા તે ઊભો થઇ ગયો. 

“અલા હો અકબર ! એ અલ્ષાહ | પરવર્દીગાર | અય 
રહીમ | અય રહેમાન | મારી ઇજરતો એ કમનસીબ ખનાવ 
બન્યા તે દિવસથી એ બધા સંવત્સર ગણે છે ! અતે કોઈ ખેવફૂકે 
નાની છોકરી, જેતે પોતાની ઉમ્મરતુ ભાન નથી તે થે એટલું 
તા જાણે જ છે કે દસ વર્ષ પહેલા હસનતી પન્નર ઊતરી પડેલી, 
હું સત્તાના શિખરે પહોંચ્યો, એક રાજ્યનો મે વહીવટ કર્યો, 
ડાલા કાયદાએ ધક્યા, એક આખા દેરાતે સુખી કર્યો અને સુલતાન 
પણુ થણ શક્યો હોત; પણુ પોતાના ઘુ'ટણુ પાસે કેઇઇ એક બેવકૂફ 
છોકરીને રાખી બેઠેલી આ અણઘડ ગ'દી ભિખારણુ હજુ ભૂલી 
શફતી નથી “કે દશ વર્ષ પહેલા મારી પ્ન્‍્નર નીફળી પડેલી 1 ” 

અતે પોતાના ધોડા ઉપર ફરીથી હેકડે મારી, તેતે ડ્રેરવી, 
હસન કે!ઇ પણુ જતના લદ્ષ્ય વિના રણુમાં ચાલી નીકળ્યો 

લેકકાના સંબધી હસન એ શીખ્યે, 

પણુ અલબત્ત, એક માત્ર અલ્લાહ જ તેમના સંબધી બધુ 
નનણે છે. 


કૃછર્‌ 


કૃવિ 


વિદિત મથમ પ્રભાતે ઊંધડતી ઉપાતી આંખ જેવી 
તાજુક પક્તિઓ મુક્તત હલ્યમાં લહેરાવા લાગી. તેતા ઇવન” 
પ્રભાતતે અજવાળતી એ પ્રથમ કવિતાને તેરે આનદભવી ઉરે 
ભક્તિપૂ્ક વધાવી લીધી, તેના મજુલ ધ્વનિ તેવા પ્રાણુતી 
કુંજનિકુજમાં ગાજવા લાગ્યા આવે અપૂર્વ આન'દ પોતે એકલે જ 
માણે તેતા મિત્રોતે, પૌરજતોતે, શત્તવીથિતા ગણુ સમસ્તતે 
યરશણે શા માટે એે કવિતા ત ધરવી? શા માંટે સથાગારતા 
મુખદ્દાર પર્‌ ઊભા રહી રત્તવીથિતા ગણુ સમસ્તતે એ કવિતાના 
મૃદુ સોમ્ય સંગીતમાં તર્મોળ ન કરવુ ? 

સુકેતુતા મતમાં એક નવી અભિલાષા જાગી રત્તયીથિગણ 
તેતા બાહુબલ માટે, તેતી સુદઢ એકતા માટે આખા આર્યાતર્તમાં 
અતન્ય હતું; પણુ ફાય, તત્તજ્ઞાતૃતી સંસિદ્ધિ તો કાઠકાતી જ. 
કઠેગણુમા અનેક દશાએ પાકયા હતા; રત્નવીયિગણે સુભટોતે પોતાવે 
મેળે રમાથ્ા દતા પણુ હવે એ કાકો તે એ ભોજે, એ પાયાલ, 
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શ યૌધ, એ માલવ--એ સર્વ ગણને સમજવા દે કે રત્નવીથિ- 
વાસીએઓના ખાહુ જેટલા વીયશાળી છે, તેટલી જ તેમની ખુદ્ધિ 
તેજસ્વી છે, હદય ભાવનાભર્યું છે, પ્રાણુ સ્વપ્નભર્યો છે, 


સથાગારના સુખદ્દાટ પર ઊભો રહી સુકેતુ પોતાની એ નવી 
કવિતાની પક્તિએ ઉચ્ચારવા મચ્યો રત્નવીથેના ગૃહગૃહમા, તેના 
ઉપવને।મા અતે દૂરદૂર તેના હરિયાળા ખેતરોમાં જાણે સૂતેલી વીણાના 
તાર એકાએક જગી ઊઠેં તેમ તેતી મ્ેરણાભરી, ભાવનાભરી ગભીર? 
મધુર વાણી ગુજ્વા લાગી કિનારા ઉપર અથડાતા મોન્ન ની 
જેમ તેતી પક્તિઓ સથાગારની એકેએક દિવાલ પર અથડાઇ 
પ્રતિધ્વનિત થવા લાગી, શરદના તરતા વાદળાઓની જેમ 
રત્તવીથિતે! યુવકગણુ ખેતરમા પોતાના કામ પડતા સૂફી મંથાગાર 
તરક આવવા મક્યો, હોમાસિતે ભક્તિભર્યા હદયે વીંટી વળતા 
હોતાઓની જેમ રત્નવીચિતુ યૌવન સુકેતુને વીંટી વળ્યુ--વચ્ચેથી 
કપતી શિખાની જેમ સુકેતુની વાણી ઊ'ચા ઊડા વ્યોમતે ભરી 
રવા મ'ડી કવિતા પૂરી થતા સુકેતુ ગભીર સ્વરે ખોલ્યે(. 

“ સુહદ્જનો, મારી આ પ્રથમ કવિતા પ્રિય રત્નવીથિતે, 
રત્તવીથિના પૂન્ય ગણુને મમર્પિત હો--” અતે તરત જ સામેના 
રાળામાંથી “ રત્નવીથિતો જ્ય !' “રત્નવીથિગણુને જ્ય |? 
એવી ગર્જના ગાજી ઊડી, 

રત્નવીથિમા તે દિવસે મધાને સુખે સુકેતુતુ જ નામ રમાં 
રહ્યુ. પહેલા તો લેકે! મુગ્ધ બન્યા, તેનાર્સંગીતથી, તેની પ્રેરણાથી 
ગાડા બન્યા, પણુ ધીરે ધીરે કોઇએ પૃછયુઃ “ પણુ અરે ! ભાઈ, 
એમા માલિક્તા શી છે? શું એનુ સગીત તમતે ગમ્યુ ?-તે 
સામવેદમા શું એણછુ છે : અતે નથી લાગતુ તમતે કે એમાં 
સામની જ છાયા છે ? અને તત્ત્વત્ઞાન ? એવુ એણે કયું નવુ સત્ય 
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આપ્યુ જે ત્રડગ્વેદતી ત્હચાઓ મા નથી? એચા ચૉલિકતા કઇ ? ” 
ધીમે ધીમે ડોકુ હલાવતા લેકે! પણુ કહેવા લાગ્યા" “ હા, એમાં 
શ્ેલિકતા કઇ ?: એમા એણે નવુ રુ કહયુ ? ” 


સુકેતુ કુતકૃત્યતાની એક મીડી અનુભૂતિ સહ ન્ન્યારે ઘર 
તરફ ગયે ત્યારે તેના આખો ગ્રાણુ અપૂર્વ આનંદથી થનગનતી *થો 
હતો રશર્દના નભમા લહેરાતી પૂણિમાની જેમ અનેક નવીનવી 
પક્તિએ તેના પ્રછઠક્લ પ્રસન્ન હદયમાં તરવા લાગી રત્નવીથિના 
પ્રત્યેક ગ્રહને નનણે અતેક આખે! ઊગી ઊડી હોય, અતે તે બધી 
જાણુ તેના પ્રતિ ફૃતસતાથી, ર્સિકતાથી અને પ્રશસાથી નેઇ 
રહી હોય એમ તેને લાગ્યુ આખી રાત તેતે તેની એ કવિતાના 
અતે રત્નવીથિતા ગૌરવના જ વિચાર આવ્યા પોતાના કાવ્યો 
દ્દારા રત્તવીથિનતે અજર અમર અજય્ય બનાવવાના તેણે સ્વપ્નાં 
સેવ્યાં સ્વષ્નમા પણુ પાતાના પ્રતિ ભાવભરી ખે આતુર આખ 
કાણ સાડી રહ્યુ હોય, પોતાના તરફથી કેપ અપૂર્વ અધ્યા'ની 
આશા રાખી રહ્યુ હોય એમ તેતે દેખાવા માંડ્યુ પછી તો ન્નણે 
તે સુખારૃતિ પણુ દેખાષઠ : કેવી સૌમ્ય , કેવી સ્નિગ્ધ! સુકેતુ 
ભક્તિભયી હદયે તે સુખ નનેઇ રલો. તેમાં ચેતન હવું, તેજ હું, 
કાબ્ય હતુ ભાવસુગ્ધ બતેલા સુકેતુએ તેતે પૃછયુ “ દેવિ, આપ 
જ્રાણુ છે ??' તે સમ્ય વદન પર સ્મિત ક્ગ્કયું મધુર અને સ્નિગ્ધ, 
“ વત્સ, મતે જ તુ ન ઓળખે?” સુકેતુ શરમાઇ ગમે. “ મા, 
મા, ક્ષમા કર્‌ સા, રત્તવીચિ, મારી કલ્પના, મારી કલા, મારી 
કવિતા, મારુ હૈદય, મારો પ્રાણુ--સહુ તારુ છે, જર્નાને ! તાગ 
પવિત્ર સુખને એ વધુ ઉજ્જવલ કરો તારો જ પ્રકાર જગતે ભરે !” 

પ્રભાતે મયૂરોની કેકા સાભળતો આન_'દભર્યા હદયે સુકેતુ જગ્યે.. 
પાખાળી પરીએ ઊડતી હોય તેમ અતેક નતી *નાજુક પક્તિએ। 
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તેના ઉરમાં સ્જુર્વા લાગી, વર્ષા આથમવા આવી હતી, પણુ 'કે।ણુ 
જાણુ કયાકથી “કાઇ એક 'કેોયલે મીઠે ટહકાર કર્યો. સકેતુને પ્રાણુ 
“કાઈ અપૂર્વ આનંદલહરીધી થનગની ઊઠવો, વર્ષાન્તે જણે વસનત 
ન્નગી હોય એમ તેતે લાગ્યુ. સુક્રેતુએ એ પ્રેરણાના ધેનમા એક 
કાવ્ય લખ્યુ. એ કાવ્યમાં પ્રફૂતિની નાજુક લતા પર ઝૂલતા 
સુમનેહર વેષ્પ વસન્તતું વાતાવરણુ તેણે ખડું કર્યું. એ પુષ્પમાથી 
સ્તેહતી સૌરભ નનણે જગતતે ભરી રહી હોય, અને એ સૌરભની 
પાખ ઉપર જગતના સનાતન સ્ત્રી અને ચુરુૃષ ઊડી જગતને જણે 
ગક મધુર પ્રણુયભસીની સગોતાવલિમા તરખે।ળ કરી રહ્યા હોય એવે 
ભાવ તેણે ઉપન્નવ્યો, આ અપૂર્વ, કાવ્યનું ગુજન કરતો કરતો તેં 
સથાગાર પ્રતિ ગયો, પોતાતુ આ ખીજુ કાવ્ય આજે તેને રત્ન- 
વાથિના ચિર યૌવનને ચરણે ધરવુ હતુ હળની અણીથી કઠોર 
ધરતીના ઉરતે ચીરનાર રત્નવીથિના પુતે।મા ક્ષીરસાગરમા પોઢેલા 
નાશયણુના ઉરધબકાર્‌ મુગ્ધ ખતી સાલળતાં સ્વપ્નસ્થ બતેલા 
લદ્મીજના ઉરના પદુ ભાવા પ્રગટાવવાની પણુ શક્તિ છે એની 
"ખાતરી આજ તેને રત્નવીથિગણુને કરાવવી હતી 


સુકેતુના ગાનની મધુર દુ પક્તિઓ વાતાવરણુમા તરવા 
લાગી આજે પણુ ભાવસુગ્ધ બતેલા રત્નવીથિના યુવકો અને 
પૌરજતેો મથાગાર પ્રતિ ખેચાઇ આવ્યા. સુકેતુએ પોતાની બધી 
કલા, પોતાનો સમગ્ર પ્રાણુ આજ તેતી વાણીમા મૂકી દીધેઃ ચારે 
બાજુએ ન્નણે સ્વપ્નસુધા છલકાઇ રહી હોય એવુ અદ્ભુત 
વાતાવરણુ ફ્રેલાઈ ગયુ. સુક્રેતુતુ ગાન પૂરુ થતાં લોકો! આનદથી 
તાળી પાડી ઊઠેથા પછી બધુ શાન્ત બન્યુ. પોતાના ઉરના 
ભાવ કેમ વ્યક્ત કરવા, “વી રીતે સુકેતુ પ્રતિ પોતાની કૃત્તતા 
દર્શાવવી એ તેમને સમજાતુ ન હતુ. અને જણે બધાએ એક જ 
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વિચાર કર્યોપ હેય કે મૌન એ જ એ અપૂર્વ કાવ્યની સારામાં સારી 
સ્તુતિ છે તેમ બધે મૌન કેલાયુ પણુ એ જનસમહમાથી ધીરે- 
ધીરે સુબાહુ મંથાગારનાં પગથિયા પ્રતિ આવ્યે, લોકે! તેના ત*ક્‌ 
કુવહલથી ન્તેઇ રહા. સથાગારના પગથિયા પર પગ મૃ#ી સુકેતુ 
પ્રતિ પોતાની તીદદણુ નજર માડી તેણે કશુ" 


“ જીંષ્ેતુ, તે ગાયુ તો સુ'દર એ કખૃલ, પણુ છુ કહે છે કે 
આ ગાન તારા ઉરમાથી ન્નગ્યુ છે એ અસત્ય છે--દ્ેવળ અસત્ય છે ” 

સધપૂડામા જાણે “ઇએ એક નાનો સરખે! કાકરો નાખ્યો 
હોય, અતે એકાએક એ નીગ્વ મધપૂડો જેમ ગણગણી ઊઠે તેમ 
શ્રોતાએ મા ગણુગણાટ શર થઇ ગચ! તેમના પ્રતિ કરી સુભાહુ ખોલ્યો 

“ હૅ ગણુત્રેઇ, આજ છુ જાહેર રીતે સુકેતુ પર રત્તવીથિ- 
ગણુતે ઠેગવાનો આરાપ મૂકું છુ ગઇ કાક્ષે તમે ખધાઃે એની 
પ્રથમ કવિતા સાભળી શે કહે છે કે એ એની પ્રથમ કૃતિ છે, 
અને તે તેણું રત્નવીથિતે સમરપી છે. ૨રત્નવીથિ તો જેમ પોતાના 
ઉર્‌ પર્‌ સ્વ'નભર્યા કમળાને 2ાખે છે, તેસ હનન? પદાધાતથી મ્લાન 
બનેલી ધૃળને પણુ સત્રહે છે, ગટલે હે રત્નવીથિતે પોતાની કવિતા 
અપે" તેમા આપણે કઈ લેવાદેવા નથી પણુ આપણી આખા તે 
સૂળ નાખે તે ન વેઠાય એમા એણે થું નવું કલુ ? સગીત એણે 
સામવેદમાથી ચોર્વું છે, ભાવ ક્કફૂમાથી લીધા છે, અગમ્યની કવ્પના 
અથર્જવેદમાથી લીધી છ. શખ્દાવલિ કવિશ્રેટ બાધિક પાસેથી ચોરી 
છે પણુ તેની પણુ આપણને પડી નથી, કિન્તુ આજે એણે એનું 
ખીજુ જે કાવ્ય ગાયુ-એમાં એણે શું કહ્યુ? પ્રણુય--વિકારી 
ગ્રણુયતી વાત *ત્નવીચિના ગણુનાયક્રા આવા પ્રચારને નભવા દેશે 
ખગ ? નથી લાગતુ આપને, હે પૌરજતો !% સુકેતુ, કવિના વેશમાં 
રત્નવીથિતુ સત્યાનાશ વાળવા આવેલે।, શઝુરાન્યને। કોઈ ગુપ્તચર 
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છે ? ર્ત્તવીથિના સુભટ પુત્રોને તે ષેમતી વાતથી પાગલ કરવા 
માગે છે, અતે વળી આ ગાનમા નવીન પણુ શું છે? ક 

ન્નણે સસુદ્ર તાકાને ચઢ્યો હોય અને હનર મોશન એકસાથે 
અથડાર્ધ અવાજ કરતા હેય તેમ લે!કોમાં ધોધાટ ફેલાયો કેઈ 
ખોલવા લાગ્યુ “ સુબાહુ અદેખા છે. ” કોઇએ કહ્યુઃ “ સુક્રેતુ 
ધૂતારો છે. ” સુકરેતુએ એક વેદનાભરી દછિ સુમાહુ તરક નાખી. 
તેના મુખ ઉપર તેણે વિજયને! ગર્વ નયે! તેતી આખમાં ભયકર 
તિરસ્કાર જયે! શત્યમનસ્કતી જેમ, વિવાદ કરતા જનનસમુદાયમાથી 
ધીરેધીરે *સ્તો કરતો સુકેતુ ધર તમક ગયે, 

તે ફાત્રે મુકેતુતે ઊૈંવ ન આવી આગલી રાતતુ સ્વપ્ન 
વારૈવામ તેના મતમાં તરવરગકા લાગ્યુ મનમા તે મનમા તે બોલવા 
લાગ્યો “” મા, રત્નવીથિ, છુ જણે છે તારા પ્રતિતી ભક્તિ જ માત્ર 
મારી શ્રેરણા છે એથી જ મારા ઉરતી યુગયુગની નીરવતા આજ 
સગીતના--ગાનના સધુર ધ્વનિથી ગાજ ઊડી છે તારે ચરણે મારે 
એ ધનમ્વુ છે, મા ! પણુ કયા છે તારા તે પાદપજ્મ? ડયા તે તારા 
પદનખને। પ્રકાશ જે વડે સારા ઉ*્ની સુગ્ધ વાતે ઉકેલતો ઉકેલતો 
હુ મારા જવનની કૃતકૃત્યતા અનુભવુ ? મતે આશા હતી સા, કે 
સથામારને ચરણે તારા ચરણુકમળના દર્શન પામીરા; પણુ આજ 
તે મને શુ બતાવ્યુ? સુબાહુએ શુ કક્ષુઃ' . પણસુકયાહ ભલે 
તેને ગમે તે કહે છુ શું કહે છે, સા # મારે તેદ તાઃ ઉરની વાત 
સાભળવી છે, મારી ઊચિશા, સામ કાવો તને સ્વીકાર્ય છે કે 
નહિ # રત્નવીથ--જનની ક 

સવારે ગએક તીત્ર વેદનાની લાગણી અતુભવતેો સુકેતુ ઊઠયો 
ગઈ કાલના પ્રમગ ઉપર વિચાર કરી તે નિશ્વાસ નાખતો હતો 
તેવામાં એકાએક તેનો આખો! પ્રાણુ કપી ઊઠેચો રાજમાર્ગ ઉપર 
કોઇ પરદેશી જેવા એડ યુતકને લઇ લોકેતુ ટોળુ” જયનાદ કરતુ, 
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ગોતા ગાડુ પસાર થઈ રહુ હતુ. સંકેતુ પ્રજ્યો, ઘડી બેધઝોસા 
તો એ યુવક હતો નહતો થઈ જશે | તેના હદયના કે।(મળ તાર 
ઝગુઝ'ગી ઊઠયા શુ રત્તવીચિના નગરદેવતાને નરમેધ વિતા ગતોઘ 
નહિ થાય ? શુ દેવ નિર્દદોષના રક્તના ભ્રૂખ્યા હોય છે ? રત્તવીયિતે 
એ રાખ્ડ્રોત્સત્ર સુકેતુતે અતિ અમાનુષી અતે ભીષણુ લાગ્યે!. તેતી 
તૈ પ્રિય જનનીના સુખ પર્‌ એથી ન્નણે વિષાદની, દુ ખની રેખાઓ 
અંકાતી હોય એમ તેતે લાગ્યુ વાત એેમ હતી કે દરવર્ષે એક 
વાર રત્તવીવિના નગરદેવતાતે એક મતુષ્યતે બલિ ધમ્નામ! આવતો 
સામાન્ય રીતે પાસેના ડુગમાળ પ્રદેશમાંથી કાઈક નિર્દોઘ માણુસને 
રત્નનીચિના મુભટો પકડી લાવી તેતે વધેરી દેતા એ કત્સવક્સગે 
આખુ રત્નવા|ંયે ગાડું બનતુ પેલા પરદેશી યુવકને નનેતા સુકેતુનુ 
હદય દ્રવી ઊઠેયુ તેતી આંખમાથી અસહાયતાના આજુ જડી ગલા 
તેની જનની ન્નણે તેતે આદેશ આપી રટી હોય “ખેટા, તારા 
વિના કોણુ મતે આ કલકમાથો ઉગારં ? નિર્દોષતા લાહીથી મારે 
પ્રાણુ રુધઈ ૨લ્ો છે . . .” એવુ સુકેતુને લાગ્યુ તેણે એક તીવ્ર 
વેદનાભર્યું કાવ્ય લખ્યુ તેમાં રત્તવીથિના ઉજ્જવલ પૂણે ન્દુ જેવા 
સુખ ઉપર આ નરમેધથી કેવી ભીષણુ છાયા પડી રહી છે, ગ્લાનિના 
કવા વાદળ ઘેરાઈ રહ્યા છે, તૈતું પવિત્ર નામ કેવુ કલકિત બની 
રહ્યુ છે, તેતુ અત્યત વેધક દુ ખપૂર્ણ્‌ થિત્ર દોર્યું. એ ચિત્ર દોરતા 
પુણ્યપ્રકરાપથી ભભૂકી ઊઠતી તેની વાણી પ્રથમ ઉગ્ર બની ધીમે- 
ધીમે કરૃણુરસમા પર્ણિમી એ નવા ગાનના ગભીર ધ્વનિ સુક્ેતુના 
ઘ્રરતી આસપાસ ગાજી ઊઠેચા તેમા રહેલા કરુણુરયથી યુગાથી 
અયમાધિ સેવતા ગિરિરાનજ્નેતી આખમાથો ન્નણે આસુ ટપકવા લાગ્યા 
હાય, પશુ પખી સહુ કોઈ એના ગુજનના “વનિ સાભળતા જ 
જાણી ઊંડી વેદનામાં ડુંખી સકાતુભૂતિના આસુ સાગ્વા સક્યા હેય 
એમ સુક્રેતુતે લાગ્યુ, પણુ તેના ધરતી દિવાલે, તેના પથગ જાણે 


૧૭૯ 


ગાતા આસેદપાલવ 


હજ તેવા જ જડ, તેવા જ સ્થિર, તેવા જ મૂક ઊભા હતા ! 

કૂરીથી તે સથાગારમાં ગયો! આંસુથી છલકાતા વદતે તેણે 
પોતાનું નવુ કાવ્ય લોક્દાતે સંભળાવવા માંડયુ, પહેલા તો જણે કોઇ 
મોટો વજપાત થતો હોય તેમ લોકોનાં મતને એક અસલ્ય આધાત 
લાગ્યો રત્નવીથિની ભવ્ય પરપરા ઉપર, તેના આવા એક મેટા 
રાષ્ટ્રૉય ઉત્સવ ઉપર આવે પ્રહાર ! કેવું અધર્મ્ય ! પણુ લોકોનાં 
મન ગે આધાત હૅડળ આગળ વિચાર કઝે તે પહેલા તો સુંકેતુના 
કાવ્યમાં રહેલ કર્ણુરસતુ વાતાવરણુ સચોટ રીતે નનમવા માડયુ 
હતું તે અસહાય નિર્દોષ યુવક, તેના સ્વપ્ના, મરતી વખતના 
તેના વિચારે, તેના કુટુમ્ખી જતોની તીવ્ર વેદના--એ બધાંનું એક 
હદયભેદક થિત્ર તેણે ખડુ કરી દીકુ લોકે।તો વિરોધ ધીમેધીમે 
શમી ગમ્રા અસહાય બની સુકેતુના કરુણુર્સમા તે ગધા તણાવા 
મડયા ધીમેધીમે સૌંતી આખમાંથી આસુ ટપકવા સંડયા સહુ 
જાઈ *્ડયુ, ન રડયા માત્ર એક સુખાહુઃ સુખ ઉપર ઉગ્ર ઝઠેર 
રૂખાએ પાડતો, પોતાની બ્રુકુટી સ કોચતો, મક્કમતાથી બિડાએલા 
હોઠો સહ તે સુકેતુતુ કાવ્ય સાભળી રલો હવે તો કેઇઇ પણુ રીતે 
એ સંકેતુતે માફ કરવા તૈયાર ન હતો. પોતાનો જીભમાં બની 
શંક્ટે તેટલુ ઝેર આણી તેણે સુકેતુ પર? અતે તેના કાવ્ય પ૨ પ્રહાર 
કર્યા. તર્કની તેણે એક જબરદસ્ત ન્નળ ગૂથી અનેક રીતે તેણે 
તે કાવ્યતે ચૂથ્યુ. એક બાજુથી એ કાવ્યમાં ?ત્નવીચિતો કેવે 
સ્પજ્ટ દ્રોહ રહેલો છે તે બતાવી, ખીજ બાજુથી તેના કાવ્યચુણુ 
ઉપર પણુ તેણે પ્રહાર કર્યા તેના શખ્દેશખ્દતે તેણે વીંખ્યા સુકેતુ 
ભાવ અતે શખ્દાવલિ ચોરવામા જ એકલો કુશળ નથી, પણુ તેતે 
રત્નવીથિની પ્રાચીન પર્‌ પરા પણુ તોડવી છે, એ તેનો હીન આશ્ઞય 
સિદ્ધ કરવા માટે પણુ પૂગેપુરી કુશળતા તે ધરાવે છે એમ તેણે 
અતેક દલીલો અતે પ્રમાણો વડે સિદ્ધ કરી બતાવ્યુ. લોકો અનેક 


૧૮૦ 


કવિ 


પ્રકારની લાગણીઓ અતુભવતા સુબાહુની વાત સાભળો રહ્યા. 
સુકરેતુએ જમાવેલુ કરુણુરસતુ ધેન ધીરેધીરે તેમના મનમાથી 
અસર્યું. તે બધા સુખાહુની ગણુનિટઠા ઉપર, તેની ખહશ્રતતા ઉપર, 
રાખ્દ્રેની ગહનતામાં દષ્િપાત કરવાની તેની અસાધારણુ પ્રતિભા 
ઉપર્‌ સુગ્ધ બન્યા લેકેોમા ગણુગણાટ થવા લાગ્યો “ સુકેતુ 
આપણુને ઠૅગે છે ' “તે આપણા ગણુરાન્યની પરપરા ઉપર 
કૅઠારાધાત કરે છે. *' “તે ગણુદ્રોહી છે-રાષ્ટ્દ્રોહી છે ' “તે 
કવિ પણુ નથી ' “તેણે કલ્પના ચોરી છે ' “ આ લાવ ચોર્યો 
છે ? “આ ઉપમા તફડાવી છે, ' “ અરે ! ભલે તે બધુ ચોરતે, 
પણુ આવો પાખડી-નાસ્તિક ! હાકી કાઢો એતે . . - ' વગેરે 

છતાં સુકેતુતો નરમેધ સામેનો વિરોધ અતે તે વિશેના 
કાવ્યો ચાલુ જ રહ્યા સુવર્ણું ઉ૫૨ વધુ તે વધુ આધાત થતા તે 
વધુ તેજસ્વી અતે વધુ નાજુક બનતુ જય તેમ સુકેતુના કાવ્યો 
વધુ જીવન્ત અતે વધુ મૃદુ બનવા લાગ્યાં--તેમ તેમ સુબાહુની 
જીભ પણુ તીત્રતમ બનવા મડી અંતે સુકેતુ ઉપર્‌ રત્નવીથિના 
નાગસ્કરિમા સ્ેણુભાવ પ્રગટાવવાનો, રત્નવીથિના યુવકોને અવળે 
માર્ગે દોરવાતે! અને શત્નવીથિમા અધર્મનો! પ્રચાર કરવાને! સ્પછ 
આરૈ્‌।પ પણુ સુકાવા સાથ્યો વસ્તુસ્થિતિ એવી હદે પહેઃચી કે એ 
પ્રતિ લાખા વખત દુર્લ'્ય કરવાથી ગણુમા ફ્‌ાટફૂટ પડવાના અને 
આન્તર્વિત્રહ ઊભે! થવાતો પણુ સભવ દેખાવા માંચ્યો આ 
મન્નેગોમા એ પ્રશ્ન ગણુ સમક્ષ ચર્ચા માટે રજૂ થયે! એની 
ચર્ચાનો બધે ભાર સુખાહુએ ઉપાડ્યો સથાગાર્‌ આજ ભરછક 
થઇ ગડુ હલુ ગણપૂરકનેક આજે ગણુ ભેંગુ કરવા માટે કે।ઇ પણુ 


ફ્ગણુપૂરક-359 111) ,ગણુ-13૦[0૫110. અને ખીન્તે અર્થ ઉ"૦%૫૩ ગણુ- 
પૂરકતું કાયે ગણુતુ કામકાજ ચાલવા સાટે કાચેસાધક સંખ્યા ભેગી કરવાનુ હતુ. 


૧૮૧ 


ગાત. આસોપાલવ 


જતની મહેનત કરવી પડી ન હતી સુબાહુએ ગ્રશ્ષની ચર્ચા રાર્‌ 
કરતા જણાવ્યુ 

“ આજે આ છનન્‍્દકતીન જવાબદારી સારે શિર છે એ 
સુવિદ્તિ છે, ગણુરાજાએ તે બીજો અનેક મહત્ત્વના કામો! હોય છે 
તે હું ણુ છે પણુ રત્નવીથિગણુ સત્યને વરેલું હોઇ તેણે અસત્યને 
નિર્મળ કરતુ જ *નેઈ એ એથી મે* છન્દકતી માગણી કરી આપ 
સહુને ભેત્રા ફર્યા છે. હુ સિદ્ધ કરી શકુ કૈ સુકેતુ ગણુદ્રોદી છે, 
ગણુની ભવ્ય પરપરા તૅ તોડવા ઇચ્છે છે, અને રત્નવીથિના યુવકેને 
પણ તે ક્ટાવી રલો છે તો હુ આપની પાસે એટલુ જ 
માગીશ કે આપ એવે પ્રબધ કરને કે સુકેતુ પોતાના એ કાવ્યો 
નહેરમા ન ગાઇ શકે તેતે કેોઈઇઇ પણુ જાતતુ અંગત તુકસાન 
થાય એ હુ ઇચ્છતો જ નથી મારે માત્ર ગણુનુ વાતાવરણુ અતે 
તેની ભવ્ય પરપરા અખડિત રહે એ જ જેઇએ છે ” ઝોમ 
કડી તેણું અનેક રીતે સુકતુના કાવ્યોતે પોખી નરસેધતે! વિરોધ 
કરી તે કેવુ અધામિક વાતાવરણુ જમાવી રહો હતો તે બતાવી 
પોતાનુ વ્ધાન સચોટ રીતે ૨જૂ કર્યું. 

ગણુમાથી કોઇકે પૂછ્યુ “ બચાવમા સુકેતુ શુ કહે છે ₹” 

દુ*ખભરી પોતાની પાંપણુ ઊચી કરી સુકેતુ ખોલ્યે* 
“સુબાહુની ગટનવાતો! મને નથી સમન્નતી માચા ઉર્સા જે ભાવ 
જાગ્યા છે તે મે માતા રત્નવીથિને ચરણે ધર્યા છે, આથી વિશેષ 
હુ કઈ જણુતા નથી ” 

ગણુમા બડબડાટ શર્‌ થયે. કોઈકે ખોલ્યું. “ વાઢ, ઠીક 
ખચાવ ! જે એ સાચે! હેય તો શા માટે સુગાહુતા આક્ષેપોતો 
સીધો. જવાબ નચો આપતો ? ” ચર્ચા ખૂબ ચાલી અતે સુબાહુએ 


% છન્ટૃફ:1"૦૩₹લાળવંપાળ 


૧૮૨ 


કવિ 


માગણી કરી. “ નને ગણાધીગને ગંતોષ થયે હોય કે વિષવ પૂરતો 
ચર્ચાયો છે તો હુ ૭ન્‍્દ#* સાટે પ્રાર્થના રજૂ કરુ છુ આતો 
વિષય અત્ય ત અંગત અતે ગભીર હોઇ મારી બીજ પ્રાથના એ પણુ 
છે કે છન્દ આજ સકણ્ણુ જપ્પકમ્નીઝ કે વિવટકમૂનીન રીતે નહિ 
પણુ ગુલ્હકમ્‌* પદ્દતિથી લેવો ” સુગાહુના બન્ને પ્રસતાવ વિના- 
વિરોધે મ જૂર થયા ગણુપૃચ્કે શલાકા7 વહેચી પાછી ભેગી કરી 
લીધી રત્નવીથિગણે બહુમતિથી દેરાવ્યુ કે સુકેતુ ગંથાગામ્મા 
ઊભા રહી પોતાના કાવ્યો નહિ લલકારવા સુકેતુની કલ્પનાષ્્તિના 
જાઇ ચૂરેચૂગ કરી રહ્યુ હોય એવા તેતે અસભ્ય આઘાત લાગ્યો 
તેના સુખમાથી નીકળી ગયુ “હા | માતા રત્તવીયિ , 

જનની . જનની |” 


ખીજે દિવસે સુકેતુતુ ધર શ્રન્ય વિજન જેવુ જણે મૃર્ચ્છામા 
પડયુ હહુ રોજના ધ્તવાન આજ તેમાથી વહેતા ન હતા રોજ 
તેતી આસપાસ ન્નણે વસનત ખીલતી તે આજ કયાંક મુખ સતાડી 
આસુ સારતી ખેડી હોય એમ લાગતુ હતુ રત્તવીથિતે છેલ્રા 
નમસ્કાર ફરરી આજ સુંકેતુ કયાક ચાલ્યો ગયે! હતે 
રત્તવીથિસાથી તીકળી સુંકેતુ મગધ ગયો! રાજઝહમા થોડા 
જ વખતમાં સહુ 'કેઇતે જિવ્હાગ્રે તેના કાવ્યો રમી રહ્યા કોયલનો 
ટહુકાર સાભળતા “કે શશાલેખાની કોર દેખાતા રાજ્ઝૃઉના ભવ્ય 
ગ્રાસાદોમાથી, અસખ્ય ઉરોમાથી ગુકેતુના કાવ્યો જાગી ઊઠતા. 
સર્જત્ર સંગીત, સ્વપ્ત અતે સૉંન્દયતી રેલ ઊછળી રહૅતી, થોડા 
* છન્દ-મત, 97૦0190 
ક સફણુણુ જપ્પકમ્‌ : કાનમાં પોતાનો મત કહેવે। તે 
ન* વિવટકસૂ-૦0૦0-૪૦1110૪ 
ન્ટ ગુહ્હકમૂ-૪૦૬10૪ુ ઇઝ 1 1110ધ8 


» રાલાઇા-5૦001૪ુ-(101૮૦દ૩ 


૧૮૩ 


ગાતા આસોપાલવ 


જ વખતમા સુકેતુ મગધને રાજકવિ બન્યે! તેતી કર્તિ દ્ગિ- 
દિગન્તમાં ગાજવા લાગી અવન્તિનરૅશે પણુ તેતે ભાવભર્યું 
નિમત્રણ મોકલાવ્યુ, સંકૅતુનુ જવન આમ ભર્યુભર્યું બન્યુ--તેમા 
માત્ર એક જ કાટા હતો. જગત બધુ તેતે ભલે પૂજે, પણુ પોતાની 
પ્રિય રત્નવોથિ ! 
ન્ર્ઃ 

આમ પાચ વર્ષ વહી ગયા સુકેતુ એકલા મગધનરૅશતે 
જ નહિ, રાજ્ઝૃહતી કુસુમકળી જેવી સુદર નાજુક રમણીઓતો, 
રાજ્ગૃહના તેજસ્વી યુવાતેતો પણુ ચાનીતો હતો. તેના કાવ્યો 
તો રાજગ્ૃહના શ્વાસ જેવા બની ગયા 

મગધનરૅશે એક વખત માલવગણુતે નમાવવા વિગ્રહ આદર્યો. 
કવિસસ્રાટની વિરલ પદવી પામેલા સુકેતુને તેમણે પોતાની અભિ- 
લાષા જણાવી તેની સરસ્વતી પોતાની વિજયશ્રીને પ્રેરે અતે તેને 
ઉજજ્વલ કરે એવી પ્રાર્થના કરી સુકેછુ મૂગો બની ગયે. ક્ષણભર 
પાતાના અંતરમાં ઊંડે ડૂબી જઇ તેણે જવાભ આપ્યે!ઃ 

“ મહારાજ 1 સરસ્વતીનું કાર્ય જવનમાં સવાદ સર્જવાતુ છે, 
વિસવાદ નહિ, અતે તેમા ય તે રત્તવીથિતે! પુત્ર ગણુસત્તાના દ્રોહ 
જેવા વિત્રહની જયગાથા નહિ જ ઉચ્ચારી શકે.” 

મગધનરૅશે એક તીદ્દણુ દણ્િ ગુકેતું ઉપર માડી 

“ કુવિશ્રેક ! આપને ખબર તો છે ને કે જે રત્તવીથિની ગે।૨વ- 
ગાથા આપ ઉચ્ચારી રલ છો, તેના પાદ્પ્રહારતી ધૂળ હજુ 
આપના અંગ ઉપરથી પૂરી પ્રીટી નથી, જે ગણુમત્તાના આપ 
આવા ભારે પૂજારી છે! તે જ ગણુસત્તાએ આપતી સરસ્વતીની 
રત્તવીથિના સથાગારમા ધોળે દિવસે અપકાંત કરી હતી !” 

“તે હશે, પણુ મહારાજ! સુકેતુનું ઉરકમલ રત્નવીથિના 
સ્વાતત્ર્યાનિલે જ જગ્યુ હછુ, એ આપ કેચ ભૂલો છે ? ” 


૧૮૪ 


કવિ 


મગધનરેરો ખીન્ને પ્રયાગ અજમાવ્યેઃઃ “ સુકેતુ, મગધની 
સર્વશ્રી આજ તમારે ચરણે છે મગધનરેશતી એકતી એક પુત્રી 
મગધના કવિત્રેદતી અર્ધાગના બનવા ઉત્સુક છે--આજ તમે 
મગધની વહારે ન આવે તો કાણુ આવે?” 

“ મહારાજ! અમિતા મારે પ્રેમ સ્વીકારે અતે આપ સમ્મતિ 
આપો એ તો ગટલણું બધુ સુખદ છે, પ્રેરણાજનક છે કે સાચુ 
માનવાનુ પણુ મન ન ચાય, અમિતા માટે હુ હું જીવન પાથરીશ; 
પણુ મગધેશ | જગતમાં ખીન્ન સુખ ગમે તેટલા મધુર હોય, ગમે 
તેટલા સુદર હોય, ગમે તેટલા પેરક હોય, છતા તે સૌમાં તો 
માતાના ૨૯ વદનતી કરચલીઓ જ સુ દરતમ છે એ કેમ ભૂલાય ? 
માલવેોના સ્વાતગ્યાપહરણુતો હુ વિચારમાત્ર પણુ કરુ' તો રત્તવીથિના 
વદન ઉપર વિષાદતી રૅખાએ ચંકિત થતી છુ સ્પષ્ટ નેઉ' છુ. 
મારાથી એ ત થાય , .” 

તે રાત્રે સુકેતુ રાજ્ઝૃહ છોડી રત્નવીથિ પ્રતિ ચાલી નીકળ્યો. 
જયારે તે રત્નવીથિતી ભાગોળે પહેોચ્ચે। ત્યારે પૂણણિમા પૂરબહારમાં 
ખીલી હતી. રત્તવીથના ગૃહોમાં ન્નણે આન'દતી છોળ ઊછળી 
રહી હોય તેમ દૂરથી સુકેતુતે લાગ્યુ એવામા કાઇતે મીઠે અવાજ 
તેતે ફાને અથડાયે1, તેણે તે દિશામા ન્નેયુ તો કોણ એક યુવક 
અને યુવતી જણે પોતાની જીવનપૂણિમા ઊજવી રહા હતા યુવતી 
નાણુ માર્ઠા રોષ ફરી કહેતી હતી” 

“ સે।મ, તૃ તો તદ્ન જીઠ્દો છે હુ કઈ તારી એ વાગ્જળર્મા 
કફસાઉં એવી ' થી હે” 

તેના હોઠતે લાડથી બધ કરી દેતા પેલે યુવક ખોલ્એે!ઃ 
જ વિજ્ઞાખા, તે શું સને તસ્કરબ્રેઇ સુકેતુ ધાર્યો : હુર્ણિ।ક્ષી શખ્દને 
ગ્રયાગ મે જ જગતમા પહેલે ક્ષો છે, અયિષ્રગનયતે | કારણુે 
જગતમા હરિણી જેવા નેત્રો લઈને પહેલવહેલી તું જ જન્મી છે ” 


૧૮૫ 


ગાતા આસેદપાલવ 


અને તે બન્ને ખડખડાટ હસી પડયાં, સુકેતુને જાણે કોધએ 
સાં ઉપર એક તમાચો ચોઢયો હોય--એક મૂગા ધા કર્યો હોય 
એવી વેદના થઈ હજુ પણુ તેજ શખ્દ--તસ્કરશ્રેઇ | તેણે 
પાતાના ધોડા ફેરવ્યો દર ક્ષિતિજમાં અદશ્ય થઈ જતા 
ઘોડેસવાર પ્રતિ ખિન્ન પૂણિમા જેઈ રહી 


વ 


આ પછી દશમે વર્ષે" રત્નવીથિમા આવેલા કેઈ એક શ્રીક 
સુસાક્રે ષોતાની તાંધપોથીસા લખ્યુ હતુ કે. 

“ રૃત્તવીથિની ગણુસત્તા સુદઢ છે તેના ગૌરવના પ્રતીક જેવા 
કવિ સુંકેતુની નગરના ચોકમા વિરાજતી એક ભવ્ય પ્રતિમા રત્ન- 
વીથિની પ્રેરણામૂર્તિ” છે દર વાસન્તી પૂર્ણિમાએ રત્નવીથિના નરનારી 
એ પ્રતિમાને "ચરણે રત્નવીથિનો મોટામાં મોટે રાષ્ટ્રોત્સત ઊજવે 
છે. તે દિવસે રત્તવીથિની પ્રત્યેક ૨જ સુકેતુના પ્રાણુવાન બ્ેરક 
ડાવ્યોથી ગાજી ઊઠે છે. રત્નવીથિતે! પ્રત્યેક યુવક સકેતુનુ નામ 
સાભળતા ગર્વથી પોતાનુ વદન ઊચુ કરે છે , ” 


પહેરણુ 


્‌ 


ષ્‌ 

જેવું ક તૂદીકૂઠી ઝૂપડીમાં ચૂલા પાસે એક સ્ત્રી અતે મે 
બાળકો મેદા હતા ઝૂંપડીતી એક ભાજીતુ છાજ ઉખડી ગયુ હતુ 
અતે તેમાથી વારવાર પ્રલયના શીત વાયુ વાતા હોય એવા ઠંડીના 
ચમકારા ઝૂપડીમાં ધસી આવતા હતા, અતે અચાતક ભય આવી 
પડતા માણુસ પોતાના અગતે સકોચી દે તેમ તે બન્ને છેકકરા તે 
ચમકાર્‌ાથી વાર્‌વાર્‌ ખેવડ વળી જતા હૃતા આજ પાચ દિવસધી 
જાણે દુનિયા સામે જેહાદ પોકારી હોય તેમ ઠંડી ચારે બાજુએ 
ગાડી બતી ઘુમી રહી હતી અતે પોતે એફલી જાણે ળસ ન હય 
તેમ સાથે હિમ અતે વરાળિયાતે પણુ લેતી આવી હતી એના 
દિંગ્વિજયની અસર્‌ સામેના ચૂલામાં પણુ સપણ થતી હતી, તેમા 
બળી રહેલા અંગારા જાણે વારવાર ટાહથી ધ્રૂજતા હોય તેમ 
ઝાખા બતી કજળી જતા હતા એ કંજળી જતા અંગાર તરક 
વારવાર નિ'શ્વાસ નાખતી પેલી સ્રી પાસે જ પડેલ પોતાના ૬2દ્ર 
ઇધણુભડારમાથી બખ્મેચચ્ચાર સળીએ ચૂલામાં નાખતી હતી, 
અતે ક્ષણુમા તો તે એક ભડકે! કરી ધાસ બળતું હોય તેમ બળી 


૧૮છ 


ગાતા આસેપપાલવ 


કજળી જતી, તેના પૂરા અંગાર પણુ પડી શકતા ન હતા પણુ 
હવે તે સળીએ પણુ થઈ રહેવા આવી હતી. 


સ્ત્રીની ઉમર સત્તાવીસઅઠ્ઠાવીસથી માંડ વધુ હશે. તેણે 
પહેરેલા લૂગડામા સાતઆઠે થીગડા તો તે તરક જતાં સહેજે 
નજરે પડતા હતા, તેમ તેમા ખીજ નાનીમોટી બારીએ પણુ 
ઓછી ન હતી તેમાંથી ઠડો પવન ચામડીને અડતા તે વારેવારે 
ધ્રુજતી, પણુ અસાધારણુ મતોબળ વાપરી એ ધ્રૂજારી પોતાના 
અંગમા જ તે ડુબાવી દેતી તેતુ સુખ ગોરું ન હતુ તેમ ભરૈલું 
પણુ ન હતુ, છતા આકર્ષક ન હતુ એમ નહિ. કપાળ જરાક 
તીચુ હતુ, પણુ તેતો બદલો આખ વાળી આપતી હતી--તે એવી 
વિશાળ અને આકર્ષક હતી, તે આકર્ષકતા તેમાં છુપાઈ રહેલ 
વિષાદતે લીધે હતી, તેના યૌવનને લીધે હતી કે આખ પોતે જ 
એટલી રૃપાળી હતી તે નકી કરવુ સુશ્કેલ હતુ, પણુ તે તરફ 
ન્નેવાતુ મન થાય એવી તે આખ હતી. તેણે લૂગડુ ઓઢયું હતુ, 
ચાળી પણુ પહેરી હતી, પણુ એ બન્ને વસ્તુ પોતપોતાના નામને 
સાર્થ કરતી હતી કે કેમ, એ એક પ્રશ્વ હતો 

જ્ર્ચ 


ખે છોકરામાથી એક દસેક વર્ષતુ હતુ, બીજુ આઠેકતુ 
હશે. બન્નેની પીઠ પર્‌ પહેરણુ હતા, પણુ પીઠ તેથી ઢકાઈ 
શકતી ન હતી આ ચીથરથી તેમની ટાઢ વધતી હતી કે ધટતી 
તેનો નિર્ણય કરવો એ એક વિષમ ચમસશ્યા ઉકેલવા જેવું હડ 
ચૂલામાં કજળી જતા અંગારા તરફ હતાશ નજર નાખતો નાતો 
છોકશે ખોલ્યો 

“ સા ! ટાઢ વાગે છે, ” 

“ સને પણુ વાગે છે, ” ખીન્ને બોલ્યે, 


૧૮૮ 


પહેરણ 


“ ફાઈ નહિ, ભાઈ ! હવે તો સૂરજ ઊગશે એટલે એ ઊડી જરે ' 

“ પણુ સરજ ઊગે ત્યારે તે! ખહુ ટાઢ વાગે છે મા!” 
મોટા છોકરાએ કક્ષ. 

હતાશાની દુઃખદ રેખાએ સ્ત્રીના સુખખ ઉપર વધુ સ્પટ 
થઈ. બન્ને છોકરાના માથા પોતાની છાતી સરસા દબાવી, તેમને 
પોતાના શરીરની ગરમીથી દ્રશ્‌ આપવાને પ્રયત્ન કરતી બન્નેતે 
પોતાતી બાથમા લઈને તે ખેડી. 


“ સા! શગાના જેવું પહેરણુ મતે આણી આપ,” મેટા ખોલ્યો 

“સને પણુ મા!” મેોટાતુ વાકય પૂર્‌ ન થાય ત્યા 
નાનાતુ આવ્યુ. 

“ બજારમા જવાની છુ ને ભાઈ, ત્યારે લઈ આવીશ, હો ” 

“ પણુ મગાને તે આણી આપ્યુ ને મતે નહિ ? ” 

“તે ભાઈ! એમ અદેખાઈ થાય ? સગો ત્રણુ વાગ્યાનો 
કામ પર ન્નય આપણે તો! અહીં ચૂલા પાસે પણુ ખેઠા છીએ ને 
માથે વળી છાપરું છે તેને તો ખુલ્લામાં કામ કરવાનુ તે પહેરવાતુ 
કઈ નહિ ! એકલા શમે પહેરણે તે કાઈ ટાઢ ઊડે? ” 

“પણુ મા| મગાતે તે' આણી આપ્યુ તે મતે નહિ? ” 
નાનાએ જદ ફરી 

“ ભાઈ--છનિયા ! ને એમ અદેખા મા થા, મગો ત્રણુ 
વાગ્યાનો ઊઠીને કામ કરવા જાય, રાતે નવ વાગે ઘેર આવે તે 
તુ નણે છે ! તે છે તો આટલા બટકા પણુ ભાગે શ્રાવે છે ! 
તેણે નિ શ્વાસ નાખ્યો 

એટલામા ટાઢથી ક્રજતો તેરેક વર્ષનો ગક છોકરો ઝૂ'પડીમા 
દાખલ થયે।, તેતી આખ લાલ બની ગઈ હતી તેનુ આખુ શરીર 


૧૮૯ 


ગાતા આસોપાલવ 


ફેફ્ડુ હતું પેથી ત્રી એ દશ્ય નેતા પ્રજી ઊડી તેના મોઢામાવી 
નીકળી ગયુ* 
“સગા, ભાઈ! ” તેતી છાતીમા ડુમો ભગઈ આવ્યે, 
“કઈ નહિ, મા! એ તો સહેજ તાવ આવ્યો છે, જરા 
વારમા ઊતરી જશે, તુ ફિકર ન ડર ” 


ત્ર 


“પ્રમ, તુ તો મોટી ગેઠાણી ગઇ ગઈ દેવલી ! અગે | વાહ, 
હજી તો સુખવાસીની જેમ ચૂલે તાપવા ખેડી છે ! ” બાર્ણામાથી 
આવતા આ શખ્રોથી, ન્નણે સહસા કોઈ ઝેરી સાપને ડ ખ લાગ્યો 
હાય તેમ, આધાત પામી પેલી સત્રો ચમકી, તાવથી ક્કડતા તે 
છ્ોકરાતે તેમ તે તેમ રહેવા દઈ તે ઊભી થઈ ગઈ 

' મોહતભાઇ | આ છેોકરા ટાઢે ઠરી જતા હતા તે તેમને 
જરાક દેવતા પાડી આપતી હતી તમે નએ, હુ આ હમણા 
આવી ” તેણે બારણામાં ઉભેલી વ્યક્તિતે સંબોધી કહ્યુ પણૂ 
એટલામા ચમજી જાય એવે એ મોહનભાઈ ન હતો પોતાની 
જીભમા પૃગ્તુ ઝેર નથી ગ્ઞેથી ન્નણે અકળાતો હોય તેમ તે ખોલ્યે।. 

“ ગ્ોટી તાલેવનની દીકરી તે હજી દસદગ વાગ્યા સુધી 
ઘર બહાર પગ ન માડે ! બાપના પૈસા કેઈ હરામના નથી 
આવ્યા તારે કામ ન કરવુ હોય તો ખાવટીના રૃપિયા ધરી દે, 
તારા જેવી તો મતે સત્તરસે! નોકર્ડી મળશ્ષે ” 

“ ભાઇ | એમ આકળા શુ થાએ છો? હજી અંધારુ તે 
પૃરુ મટયુ નથી, એટલામા દસ. ” 

“ ચૃપ રહે નાતે મોઢે મોટી વાત કરતા ,શીખી ? પેલાં 
છાણુપાણી કાણુ તારે માટી કાઢવાતે ? ચાલ આવે છે કે નહિ ? ” 
મોહન વાકો વળી સાથુ ન ભટકાય તેતી સભાળ શાખી અંદર 


૧૯૦ 


પહેરણ 


ચેઠી મગાને તાવ સડમડાટ ચડચ જતો હતો તેણે લોથષોથ થઇ 
જ્મીન પર કચાઃતુ પડતુ મૂક્યું હણુ તેતું ખાણું અગ એવુ તો 
ક'પતુ હતુ કે જણે ઝૂપડાની એકેએક વસ્ઝુમાં એ કપ પેસી ગવા 
હૈય તેમ લાગતુ હતુ પેલા બસે છેકરા પણુ શ્રૂપ થઈ કોકડું 
વળી ગયા હતા આસુભરી આખે દેવી ખોલી. 
“ મોહનભાઈ | મારા મ'ગાતે ટાઢ ચડી છે તેને સુવાડી 
તમારી પાછળ જ આવુ છુ ” 
પૃથ્થર્‌ પણુ પીગળે એવી અસહાયતા, એવી આર્દ્તા તેના 
અવાજમા હતી, પણ મોહને તો તે જન્મ્યો તે દ્વિસથી જ એવી 
નબળાઈ ને વશ નહિ થવાતે! ઞકલ્પ ડર્યો હતો, તે જરા કટાક્ષ 
કમ્તાં ખોલ્યે 
“ એણે | છે1કરા તે તને જ છે કે |! આવડે! ગધેડા જેવડે! 
થયો તે તેતે આવી આળપ પાળ ! ” 
મોહને ખે ડગલા આગળ ભર્યા આખના લવા ચડાવી તે ખોલ્યે।. 
“ ચાલ, આવે છે “કે નહિ મારી સાથે? ” 
અસહાય દેવીએ શએક પણુ શખ્દ ખોલ્યા વિના, મગા તરફ 
ક હતાશ દૃછિ નાખી ખારણા તરક ડગલુ લર્યું મ'ગાના દાત 
ડી રહ્યા હતા, હોઠ ફ્ક્ડી રહયા હતા, અંગ બેવડ વળી જતુ હતુ 


૪ 


નૂ 


હ 
એએ 
કક 


“સઝ પહેરણ મારુ, ” પેલા ખે છોકરામાથી મોટો ખોલતા 
હતો “તારુ શાતું ભગલા, મારું ” નાના છનિયાએ તે ઉપર 
પોતાનો હક્ક તોધાવો બન્ને ખાળકો મગાના પહેરણુ માટે લડી 
રલાં હતા, મગાતે ચડેલો તાવ ઊતર્યેદ નહિ તણુચા૨ દિવસમા 
તો તેતી સ્થયાતે અત્યત ગભીર ખની ગઈ ઢતી તેતે કોઈ કેઈ 
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વખત હવે પૂર્‌ ભાન પણુ રહેતું ન હતું. બહાર ભગલાતે ને 
છનિયાને લડ્તા માભળી તેણે પાતાના કાન જરા સરવા કર્યા. 
તેણે નિ.શ્રાસ નાખ્યો. દુ ખતા અસહા ખોન્ને જ આજ સુધી તે 
માથે ઉપાડતા આવ્યો હતો. તેતા દૃધિયા દાત હજી માત્ર કાલે 
જ પટ્યા હતા; પણુ તેટલામાં તેના સુખ પર ૬ માણુસતી 
ચિંતાની કરચલીએ પટી હતી. એ બધી વ્યથા કસ્‍્તા મૃત્યુની 
વેદના વધુ ભયકર ન હેય, પણુ માણુસ બને ત્યા સુધી વર્તમાનને 
વળગી રહેવા મથે છે--પછી તે વર્તમાન એક ભીષણુ વેદનારપ 
કમ ન હે એટલે આજે એ ખે છોકરાએને લડતા સાભળી 
સમ'ગાનુ સુખ ભયથી પડી ગયુ. તેને લાગ્યુ કે પોતે મરી રલો 
છે અને તેતી નણે છનિયાને તે ભગલાને ખાતરી હોય એમ તે 
બતે અત્યારથી જ તેના તે પહેરણુ ઉપર પોતાતેો હક્ક ગ્થાપિત 
કરી રહ્યા છે તેતે આ અસદ્ય થઇ પડયુ તે અદેખોા હતો એમ 
તા હતુ જ નહિ મહેનતમન્નૂરી કરી ને કઈ તે લાવતો તે બધુ 
ઘરમા જ તે આપી દેતો; પયુ આજ તેતે મરવુ ન હતુ, આ 
૬વન ગમે તેટલ યે કઠોર હોય તોપણુ તેતે છેડવુ ન હતુ 
બીચારી દેવીનું શુ થાય ? તેર વર્ષતો એ છેકરોા સામાન્ય રીતે 
એ ઉમરે ન સમનનય એવી અતેક વસ્ઠુ દુ ખથી સમજતો થઈ 
ગયો હતો. સોહત આટલી ખરાગ રીતે દેવી સાથે કેમ વર્તતો 
હતા તે તે જ્નણુતે! હતો દેવીતી ગરીબાઈ, અસહાયતા, પરવશતા 
ભયકર હતી, છતા મોાહનના નાનામોટા અનેક પ્રલોભનો નિષ્ફળ 
જતા તેવુ અભિમાન ફુફાડા મારી ઊઠ્યું હહુ સતીના અવતાર 
જેવી પોતાની આ દુ ખી માતે આમ નિરાધાર મૂજી જવા આજ 
તે તૈયાર ન હતો. પણુ, ૭છનિચો ને ભગલો હજી લડતા અટકતા 
ન હતા, મગા અકળાયો, પહેરણુને લીધે આ છોકરાઓ ન્નણે 
પોતાનો ભાઈ ક્યારે મરે તેતી મહ જેઈ રહ્યા હોય એમ તેને લાગ્યુ. 


૧૯૨ 


'પરેરલુ 


થરડાતી ભે તેણે ખૂમ પાડીઃ 

“ એ! ભગલા, છનિયા, એ પહેરથુ મારુ છે--માર્‌' છે, 
મતે આપો રું હજી કઇ મર્યાય નથી--મરવાતો નથી. ” 

બન્ને છોકરા આ સાંભળતાં ચ્રપ થઈ ગયાં, મ'ગાતે આટલું 
ખોલતા શ્વાસ ભરાઈ આવ્યો. તેતો તાવ વધ્ષે જ જતો હતો. તે 
લવારે ચડો. લવારામાં માત્ર “ સાર્‌' પહેરણુ ” “મા, માર્‌ 
પહેરણુ ” આટલા જ શખ્દો આવતા, 

સાંજે ન્યારે રવી મજૂરી કરી ઘેર આવી ત્યારે સંગો 
મેભાન ઢાલતમા તાવમાં લવારો કરી રલો હતો? તેતી આંખ 
જેતા દેવીની છાતી ચિરાવા લાગી. પોતાતે! કુમળા કલાર જેવે 
છોકરા પોતાની નજર સામે આમ ચિમળાઈ રલો છે, અને પોતે 
કંઈ જ કરી નથી શ્ષકતી એ વિચારે તેના ઉરમાંથી શક ઊંડા 
નિસાસો! તીકળી ગમે! શગાએ પોતાની શ*ન્ય દદિ તેતી પર માંટી, 
તાવના ઘેનમાં તે બોલ્યોઃ “સમા, મારુ' પહેરણ 1” “મા! માર્‌ 
પહેરણ 1” દેવીતે લાગ્યુ કે તેતે પહેરણ પહેદ્વુ છે, એટલે તેણે 
ખૂમ પાટી* “ છનિયા, મ'ગાનું પહેરણુ લાવ તો, “પણુ છનિયાએ 
કઈ જવાબ ન આપ્યો. દેવીએ ઝૂપડામા ચા? બાજીશ નજર 
નાખી; પણુ પહેરણુ ક્યાંય દેખાયુ નઢિ. તેછે કરી ખૂમ પાડી, 
બન્ને છેક? બહાર એક રોટલાના ડ્ઠડડા માટે લડી રલ હતા. 
તે તેમતી પાસે ગઇ. બત્નેતે સખે।ધી તેણે પૃષ્યુંઃ “ સગાતું 
પહેરણુ કયા?” 

છનિયેા ખૂમ પાડી ઊઠયો: “ ભગલાગે ્મંતાડી દીધું ” 

ભગલે। બોલી પખ્યો “નહિ મા, ૭નિયાશ્ે તે મંતાડયુ ” 

દવી અકળાઈ, તેણે બન્નેને માર્યાં, ધમકાવ્યા, પણુ પહેરણુને 
પત્તો ન લાગ્ય, 


૧૯ટ 


ગાતા આસોપાલ્યવ 
ષ્ઝ 


રાત પડી મગાને લવારો વધતો જ ગચોા તેની આંખ 
વધુ ને વધુ ફાટેલી શન્ય જેવી બનતી ગઈ “સા! પહેર્ણુ, મા ! 
પહેરણુ 'તે કારમાં અવાજ ઝ્‌પડાની તીત્ર શાંતિને ન્નણે કપાવી 
રહ્યો. દેવીએ ભયથી મોં ઢાકી દીધુ, પાતાના દીકરાને મરતો 
ન્નેવાની તેનામાં હિ'મત ન હતી, પણુ આ “મા | પહેમણુ 'ના 
અવાજે તેનુ હૈયુ જાણે બધ પડી જવા મડયુ' અનેક કુશકાએ 
તેને ગભરાવવા લાગી તેણે સાભળેલુ કરે આવી વાસનાસોતોા કોઇ 
માણુસ મરે તો તેનો જવ અવગતે નય. હાય ! સ'ગાતે ખીચારાતે 
અહી ચે સુખ નહિ તે ત્યાં પણુ નહિ ! નિરાશાથી માથુ' પટકતી 
તે આસુ સારવા લાગી અપાર વહાલથી તેણે મગાતે માથે હાથ 
ફેરવી ને બતે તો પહેરણુમાથી તેતે જીવ કાઢી નખાવવા મહેનત 
કરી, મગાએ આખ ઉઘાડી દેવીના સ્તેઠપૂર્ણ્‌ સુખ તરફ પોતાની 
ખેબાકળી આખ તેણુ માડી ગ્મેક અકથ્ય વેદતાસહ તે ખોલ્યે!ઃ 
“ સા, પહેરણુ |” 

દેવીની હેદયવ્યથાતે હવે કેઈ પણુ પ્રકારની સીમા રહી 
નહે, લગભગ દસ વાગવા આવ્યા ટતા, ગએકદમ તે ઊઠી તેતી 
ઝૂપડીથી દસેક મિનિટના અંતરે બન્નર હતુ યાકુબ ૬૨જી ન્ેડે 
તેતે થાડુક એળખાણુ હતુ આજ ને તે ઉધાર આપે--તેના 
દુઃખથી તેતું હેદય પીગળે તા મગાની ખેચેતી કઈક એઇછી થાય 
એમ તેતે લાગ્યુ તે યાકુબતી દુકાન તરક જવા નીકળી. 


રસ્તા વિજન હતો વદ આઠમની અંધારી રાત જાણે 
રસ્તામાં ઊભી રહી આ દુઃખી સ્રીની મૂગી હેદ્યવ્યયા તરફ નનેઈ 
રહી હતી પોતાના પગમા બતે તેટલી શકિત, ભેગી કરી દેવી 
ઝપાટાભેર યાકુબની દુકાન પાસે આવી પહોચી બજારમા લગભગ 


૧૯૪ 


“પહેરણ 


બધી દુકાનો ખધ થઇ ગઈ હતી યામ્ુબ પણુ છેલ્છુ પાટિયુ 
ચડાવી જવાતી તૈયારી કરતો હતે. એવામાં દૈવીના “ યાકુબલાઇ” 
"શખ્દે તે ચમકયે।. દેવીને ન્નેતા તેના નેત્રો હસી છેઠેથા. તે બોલ્યે!ઃ 
“જમ દેવી ! રાતના કઈ કામ પડયુ ? ” 

“ ભાઈ ! મારે। સગો આજ મરણુપથારીએ છે. તેને પહેરણુની 
24 લાગી છે શે તેને નહિ આપુ તો તેતો જીત્ર અવગતે ન્ય. 
તમે આપો, ભાઈ! તે ચાર દહાડા તમારે ત્યાં મન્તૂરી કરી 
વાળી દઇશ, ” 

“ એમ ₹” યાકુબે ચારે ખાજીઝ નજર નાખી. રસ્તો બધે 
શ્રન્ય વિજ્ન હતો સામેની દુકાતો પણુ બધી બધ થઈ ગઈ 
હતી- તેણે આગળ ચલાવ્યુ* 

“રવી! મતે પૈસાની કઈ અધીરાઇ નથી તુ તતે ગમે તે 
પૃહેરણુ પર્મદ કર. ” 

દેવીના હતાશ ઉરમા કઈક આશાતો ગચાર ચયે।, તે દુકાન 
પર્‌ ચરી 

જ પહેર્ણુ બધા પેલા ઓરડામાં છે, તતે ગમે તે લે ” 
ગેમ કહી તે ઓરડા તરફ જતા પહેલાં ન્ણે કોઈ ચેર સ્તી 
દુકાન ન્નેઇ અદર પેસે નહિ એમ ચચવતા તેણે દુકાનનું પાટિયુ 
બધ ક્યું, દેવીની છાતી સહેજ ધડકી, પણુ પોતાના એવા ડરપોક 
સ્વભાવ ઉપર તે ચિડાઈ, યાકુબ બીચારો પહેરણુ આપતો હતે! 
તેનો આવે! અવિશ્વાસ કરાય | 

પહેમ્ણુ બતાવતા બતાવતા ચાકુખે દેવીનો હાથ પકડયો. 
દેવી ધ્ર ઊઠી. “ ભાઇ ! મારો દીકરો મરણુપથારી .. ” 

“ ગ્રાલ ગાડી, તે તો કાલે સાનને થઈ જરે ” 

“ ભાઇ, ભાઈ | ” 


૧૯૫ 


ગાતા આસોપાલવ 


હતાશ રજતીએ નારીહધ્યની યુગયુગની હદયવ્યથા જેવી 
એક કારમી ચીસ સાંભળી. તારાઆએ વેદનાથી ક્ષણુભર' પોતાની 
આખ મીંચી દીધી. 


૪ 


રવી જ્યારે સૂર્સ્ફામાંથી ન્નગી ત્યારે તેને સમજ ન પડી કે 
પોતે કયાં છે. એટલામા પોતાના માથા ઉપર કોઇને હાથ કરતો 
નેતાં તે ચમકી તેણે આખ ઉધાડી, ભયભીત બની સામે તે 
યાકુબતે જેઇ' રહી. તેતા આખો ગ્રાણુ એ ન્ેતાં ॥્ૃજી ઊઠેચાં 
મ'ગાને માટે પોતે પહેરણુ લેવા આવી હતી તે અતે ત્યારપછીની 
બધી ધટના તેના ઉરમાં આધાતપરંપરાસડ ખડી થઈ. ખેબાકળી 
જેવી તે બારણા તરફ દોડી યાકુખે, તેતે ખૂમ પાડી. “ અરે! આ 
પહેર્ણુ તો લેતી જા ” પરંતુ કઈ પણુ જ્નેવાની કે કઈ સાંભળવાની 
રૃવીમા શકિત જ જાણે ન હોય તેમ તેતુ,બધુ ધ્યાન માત્ર બારણા 
ઉપર જ છવુ. યાકુબે તેને પકડી પાડી “ગાડી થઈ ગઈ ! મગાને 
આ પહેરણુ આપજે !” યાકુખના આ ખોલ સાભળતાં હન્નર્‌ 
વિચાર તેના મનમાં આવી ગયા યાકુખના હાથમાંથી પહેરણુ 
લઈ ન્નેરથી તેણે તેતે જમીન પર્‌ પટકયુ; પણુ એટલામા દૂર 
જાણે મગાના છેલ્લા શ્વાસ ચાલી રહ્યા હોય એવો તેતે ભાસ થયે. 
“ હાય | મારો મગા વાસનાસોતે! જશે ! એ। પ્રભુ !” યાકુખના 
આગણામા માથુ પછાડી મરી જઈ પોતાની બધી વેદનાનો! અંત 
લાવવાને તેને [વિચાર આવ્યો પણુ મ'ગા | આજે તેની પથારી 
પાસે કોણુ હશે ? એક ઊડા નિશ્વાસ સાથે તેશે તે પહેરણુ 
લીધુ અને એક પણુ શખ્દ ખોલ્યા વિના હતાશ, ભગ્નઉર, 
લથડ્તતે પગલે તે પોતાની ઝૂ'પડી તરક ચાલી નીકળી પણુ 
તેના હાથસાંતુ પહેરણુ અમંખ્ય ઝેરી નાગોના ડ“ખતી જેમ 


૧૯૬ 


પહેક્ણુ 


તેના આત્માને જણે વ્યયાતી એક ભય'કર ત્ત્વાળામાં બાળી ર્યું 
હતું તે પાપતો ભાર્‌ તેતે અસલ લાગ્ય. ઘણાપૂર્વક તેણે તેને 
ફેકી દીધું તે આગળ ચાલી પણુ તેતું હદય રહી ઊઠંચુઃ “ હાય | 
સગાને પેલો ભવ બગડે તેતુ શું? ભલે પોતે શૈરવ નરકમાં સડે, 
પણુ મગા તો બથવેો જ જેઈ એ ' તેતું માતૃહદય એક અસહાય 
આર્ત્તનાદ કરી ઊઠયું. લથડતા પગલે તે પાછી કૂરી પહેરણુ 
ઉપાડી લીધુ પાપના ગ જવન્ત પ્રતીક જેવા પહેરણુને માતૃઢદયે 
પોતાની કંપતી આગળીએ વચ્ચે દાખ્યું અતેક ઊંડા નિ*શ્વાસોને 
તેણ દાખી દીધા એ વેદના 'કેણુ વર્ણુવરો ? તેના ઉર્મા ચડતી 
એ લાગણીઓ અતે આત્મમ થનતી આધીને કે।ણુ ચીતરી રાકરો ? 

ઝૂ'પહીતી નજીક આવતાં ભયથી દેવીના પગ કપવા લાગ્યા, 
મગા જરા સ્વસ્થ, જરા શાન્ત ગતી સતો હતે. તેતુ પહેરણુ 
તેની પયારી પાસે પડયુ' હતું દેવીના પગલાં સાંભળતાં તેણે 
આખ ઉથધાડહી 

“મા!” 

દેવીનું હંદ્ય ફપી ઊઠયુ'. 

નણે સ્વસ્થ બતી ખોલતેો હોય તેમ મહો ખોલ્યો? “ મા |! ” 

દેવી મ્‌'ગી રહો. 

મ'ગાએ તેને હાથ પોતાના બળી રહેલા ઢાયમા લીધે. તે 
પર વહાલથી આંગળી ફેરવતો ફ્રેરવતો તે બોલ્યે" 

“સા, છું નણુ છું ડું ક્યા ગઈ હતી મા-મા !” 

રૃવીનું હેઘ્ય પ્ર ઊઠેજુ”. તેતુ મો! પડી ગયુ. તેતે એ અસલ્ર 
થઈ પડયુ'. તેતી આંખ આસુથી છલકાઈ રહી હતી. રુ'ધાતે સ્વરે 
તે બોલીઃ “ ભાઈ મારા. .. ” 


૧૯છ 
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“ના, મા| મારાથી કઈ છૂપું નથી. હુ બધુ નાણું છું! 
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આખુ જગત દેવીતે ચકકર્ભલમ્મર્‌ ફરતુ લાગ્યું, પવતના 
એક ઝપાટાથી ટચુમગુ થઈ રહેતો તેનો નિસ્તેજ દીવે। છુઝાઈ 
ગચોા। સ'ગાનો અવાજ અ'ધારાસાં આવ્યે!ઃ 


“ સા! મારા બન્ને ભાઇને એકેક પહેરણુ આપજે હો ! 
મા! તારા ખોળામા સને સુવાડ, હાશ | હવે કેવી નિમાત ચઈ- 
મા!મા!” 


નિઃસ્તખ્ધ રજનીતુ ઉર્‌ બહાર ધખકેતુ હતુ 


૧૯૮ 


ઈન્જિત ડ્રાયવર 


આજે હસેતતે પ્રાણ અશાન્ત હતો તેણે તેવું ધા્ણુ કે 
સાહેમ આવી તિષ્ઠુરતા વાપરશે, અત્યાર સુધીમાં ભાગ્યે જ કોઇ 
છ્િસ તેશે વિતાકારણુ રજ માગી હતી; એમ છતા આજે 
સાહેમે ચોખ્ખી ના પાડી, પેતાતો એકતે! એક પુત્ર મરણુપથારીએ 
છે, તેવી સારવાર કરતાર કેઈ તથી, તે છે1કરાતી મા પણુ ગુજરી 
ગયેલી છે વગેરે અતેક હુદયભેદક હકીકત તેણે સાહેળતે આસુ" 
ભરેલી આપે સભળાવી; પણુ સાહેળતું હૃદય પિગળ્યું તહિ હુસેનના 
મતમાં ચાજ એ તે એ વાત ધ્ોળાયા કરતી હતી, 

દૃચેત એક ગરીબ માણુસ હતો વર્ષો ઉપર તે કાયર્મેત 
તરીકે રેલવેમાં તોકરીએ રહો હતો. છેલ્દા એક વષથી તે પોતાતી 
સતત મહેતત અતે કાળજથી ઈ ન્જિત ડાયવર બતી શકથો હતો 
પણુ એજ અરસામાં પોતાતા ખે વર્ષતા એકતા એક પુત્રતે મૂછ 
તેવી પતી ગુજરી ગઈ. પત્તીના મરણુતો ધા હુમેત માટે અસલ 
હતાં, પણુ ખુદાતી મરજી માતી તેણે મૂગે મોટે એ ધા ઝીલી 
છોકરાવી કાળજી રાખવા માંડી, પણુ તેવા દુઃખતે! શટલેથી 


૧૯૯ 


ગાતા આસે!પાભલવ 


અન્ત ન આવ્યો આજ પાચ દિવસથી છેકરાને તાવ ઊતર્યો 
નથી હુસેતે આશા રાખેલી કે સાહેબ રજન આપશે, પણુ તે રજા 
મળી નહિ, અને આજ છેકરાને મરણુપથારી પર એકલે મૂફી 
તેને નોકરી પર ચડવું પડયુ હતુ. 

ગાઢ અંધકારના અન્તરશમા કાળના અનન્ત સુખમાં ધસતી 
માનવતાની જેમ આગગાડી જઈ રહી હતી. હુસેન ગવર્‌ ૫૨ 
હાય રાખી સામે નજર નાખતો ખેઠે હતો હમેશ ક ને કળ 
વાતો કરતો હુસેન આજ તદ્‌ત શાન્ત છે, એ જેઈ ફાયર્મેતેતે 
પણુ સહેજ અકળાટ થતો હતો. “એકે જરા હિમ્મત કરી કલુ” 

“ હુસેનભાઇ, સેઈફટી વાલ્વ ખોલે છે. ” 


“હુ ” કહી હુસેન નિરુત્તર બતી ગયે. ક્યારનો તે એ 
સેઈફેટી વાયા અવાજ જ સાભળી રલો હતો જાણે તાવથી 
ધગી રહેલા અનેક બાળક વેદનાની કારમી ચીસ પાડી રલ હોય 
એવે તેને એ અવાજમાં ભાસ થતો હતો, મરણુપયથારી પર 
તાવથી ફૂક્ડતે! પોતાને પુત્ર તેને યાદ આવ્યો તેના સ્મરણુમાં તે 
ઊડો ગરક થઈ જઈ સેઈફરી વાલ્વતે ભૂલી ગયે1. ફાયરમેનના 
રખ્દ્દો પણુ સાભળ્યા ન સાભળ્યા ત્યા તેતુ ધ્યાન પાછુ પોતાના 
છોકરાની પથારી પાસે જઇ પહેચ્યુ.. જરા વાર્‌ પછી સ્ટીમગેજ 
તરક નજર કરતા કાયરમેન ખોલ્યો 

“ સાહેબ, સ્ટીમ વધી ગઈ છે ” 

હુસેને સ્ટીમગેજ તરક નજર નાખી, તે તેતે કમ્પી, ધીરે- 
ધીરે મો॥ટુ બની શ્રન્યમાં નનણે લીન થઈ “જતુ હોય એમ ભાસ્યુ. 
વોટરગેજમાં ઊછળતુ પ્રાણી ન્નેતા નરણે દુઃખના અતેક આસ 
આવી ભેગા -થઈ-ગયા હોય એસ -તેતે ભાસ થવા માંડયો. સેઈફેટી 
વાલ્વ વધુ તે વધુ નનેરમા બોલવા મ'ડયો. 


૨૦૪ 


ઈન્જિન ડ્રાયવર 


“ હુસેનભાઈ, સ્ટીમ વધી ગઈ છે.” કફૂાયરમેન ક્રીથી 
હિમ્મત કરી બોલ્યો, અતે વધુમા તેણે ઉમેયુ', “ સ્ટીમ જાડું ? ” 


હુસેનતે ભાન આવ્યું કરે સ્ટીમ ખૂબ વધી ગઈ છે, અતે 
સેઈફટી વાલ્વ તો ક્યારતે ભયકર અવાજ ફરી રહ્યો છે. તેણે 
તરત જ ક્રાયરમૈનને સ્ટીસ એઓઇછી કરવા કહ્યુ, 


કૂરીથી તે વિચારે ચડ્યો આગગાડી આગળ ધપ્યે જ જતી 
હતી, ફોાયરમૈનો વરાળ છોડવામાં અને આગ ઓછી કરવાના 
કામમા પકયા. હુસેન સામે દૂર દૂર સુધી શત્ય દછિ નાખતો 
ખેઠે. સિસલની લાલ બત્તી તેણે દૂરથી નનેઇ. પણુ તેને "ખ્યાલ 
રહો હતો નહિ કે તેણું ગાડી અટકાવવી ન્નેઈ એ તેને તો તે 
લાલ ખત્તી ન્નેતા જણે તાવથી પોતાના બાળકની આખ લાલ 
અગારા જેવી બતી ગઈ હોય, અને અસહાયતાથી પોતાના પ્રતિ 
જોઈ રહી હોય એમ લાગ્યુ. અપાર વેદના માથે તે તે બત્તી 
તરક જેઈ રલ્રો. અન્તર સપાટાભેર કપાતું જતુ હતુ. ઈન્જિન 
જાણે નિરંકુશ બની પોતાને સુકાની ગફ્લતમા રહ્યો છે તેથી ન્નણે 
ચે।૨ અદૃહાસ્ય કરી ધસ્યે જતુ હતુ ખે ફર્લાગ, એક કફૂલાગ, અડધો 
ફ્લાગ--હુસેન એકદમ ચમક્યો] તેતે એકાએક ખ્યાલ આવ્યે! કે 
સિસ્રલ આપવામા નથી આન્યો તેતી છાતી ધ્રજી ઊઠી. પાસેના 
પાટા પ૨ તેણું એક ખીજ ગાડી ઉભેલી નનેઈ. પોતાતુ બધુ ન્નેર 
વાપરી તેણે બ્રેક દખાવી, પણુ ગાડી અટકે તે પહેલા તો તે 
ઔઓન પાટા ૫૨ ચડી ગઈ હતી. હુસેનને અંધારા આવ્યા. તેણે 
એ ભયકર ૬શસ્ય નજર સમીપથી ટાળવા આખ મીંચી દીધી. 
ક્ષણુમા તો એક મોટા ધડાકા સાથે પોતે હતો ન હતો થઈ જશે 
ગમ તેને ખાતરી હતી. પણુ તે આપત્તિમાંથી તે બચ્ચે. સાત્ર 
ધ્સ ફૂટ જ જે સામેના પાટા ઉપરની ગાડી આગળ ઊભી હોત 


૨૦૧ 


ગાતા આસોપાલવ 


તા અકસ્માત જર્‌ર ચાત. પણુ મૂર્ચ્છા ખાતા કેઈ માનવીની જેમ 
હુસેનતું ઈન્જિન સામા પાટા ૫ર ધસી જઈ પેલી ગાટીથી પાંચ 
મૂટતે અન્તર્‌ે આવી થભી ગયુ. અકસ્માત અટકચો, પણુ હુસેનના 
માથા પરની વિપત્તિ દૂર ન થઈ સ્ટેશન પર તેતો જવાબ લેવાયો, 
તેને કામ પરથી ઉતારી તેતી જગ્યાએ ખીન્ને ડ્રાયવર મૂકવામાં 
આવ્યા અને ક્રજમાં આવી ગભીર બેદરકારીની સન્ન તેને ખાતા 
તરફથી કરવી કે અદાલત દ્દારા તેનો ન્યાય કરાવવે।, તે માટે ઉપરી 
અધિકારીને નિર્ણય ન આવે ત્યા સુધી તે સ્ટેશનની પોલીસના 
કબન્નમા તેને રાખવાનુ ડંર્યું. આ આપત્તિથી હુસેન ગાંડા જેવો 
થઈ ગયે! તેને ખાતરી થઈ ગઇ 'કે પોતાના પુત્રતુ મે! નનેવા તે 
હુવે નહિ પામ્ને પોતે ને તેતી નજીક હોત તો જરર કોઈ ને 
જાઈ ઉપાયે તેતે બચાવી શકાત; પણુ સાહેબે રજા ન આપી 
એટલે પોતાના છોકરાને આમ અકાળે મરવાતુ આવ્યુ. સાહેબનો 
વિચાર આવતા તેના મનમા એક ખ્યાલ આવ્યોઃ એ સાહેબ જ 
પોતાના છોકરાનો ખૂની છે ! હુસેનનો આખે પ્રાણુ સાહેબ પ્રત્યે 
વૈરથી, તિરસ્કાર્થી, ઘૃણાથી જગી ઊઠયો, તેણે તેતે અતેક શાપ 
આપ્યા ખુદા એતો ખદલે! જરૂર તેતે આપશે, એમ તે મનમાં ને 
મનમા ખોલવા સક્યો. સ્ટેશન પાસેના લોક અપમાં આસ હસેનતનું 
એક અઠેવાડિયુ વીતી ગયુ તેમા એને સમાચાર મળ્યા કે તેતો 
પુત્ર ગુજરી ગયે।, હુસેનને એ ધા અસલ ચઈ પડચા તેને જીવનમાં 
હવે કેઈ રસ રલો નહિ. 


દસ દિવસ પછી ઉપરી અમલદાર્તો હુકમ આવ્યે! કે 
હુસેનતે એની ગફલત બદલ નેકરીમાંથી રજન આપવી એટલી 
સજન પૂરતી છે. હુસેનના માથા ઉપર એકસાથે : અનેક ધા આવી 
પડ્યા : જે વડે એને જીવનને] અર્થ લાગતો હતો, જે એતી 


ર૦૨ 


ઈક્જિનત ડાયવર 


જીવનદોરીરૂપ હછુ તે બધુ આજે તૂટી ગયું હુસેતે પોતાના ઉર્મા 
કાઈ દ્વિસ કોઈ અસાધારણ મહત્તાકાક્ષા સેવી ન હતી. તે ન્ત્યારે 
ફાયરમેન હતો ત્યારે પણુ તેતે પોતાતું જવન ભર્યુભર્યું લાગતું 
તેના યૌવનમાં તેતી પ્રેરણામૂર્તિમા બે હતી" એક આખાના 
નૂર જેવી તેતી અયેશા અને ખીજુ તેતુ ઈન્જિત અયેશાની 
આખમાં પોતાનુ પ્રતિબિબ નેતા તે કદી થાકતો નહિ ઈ ન્જિનનુ 
થે।૨ સંગીત સાભળતાં તે કદી કટાળતો નહિ અતે પોતાના એ 
ખે પ્રિય જીવનસાથીએ મા જ્યારે અખ્દુલ્લા આવી મળ્યે! ત્યારે 
તો તેતે જગત ઉપર્‌ સ્વર્ગ જ ઊતર્યું ભાસ્યું. પણુ એક દિવસ 
અચાનક અયેશા માદી પડી ગઈ, અતે ખુદાએ તેતે તેતી પાસેથી 
છીનવી લીધી હુસેનતે એ ધા અસલ હતો; પણુ અખ્દુલ્લા અને 
ઈન્જિતે તેતી જિજીવિષાતે અખડિત રાખી એ ખેતે લીધે પોતાનુ 
જીવન હેતુપૂર્ણુ છે એમ હુસેનતે લાગતુ પણુ આજે એકાએક એ 
બન્નેએ તેતે ત્યજી દીધેઇ,, હવે ઝેતે માટે જવનમા સું રહ્યું ? 
હુસેનતે પોતાની જિંદગી એક ભારરૂપ લાગી આજ એ કેાઇના 
પણુ ઉપયોગને! રહલો ન હતો. તેને માટે સહાતુભૂતિના આસુ 
સારનાર કઇ પણુ રહ્યુ ન હતું, તેમ જેને “મારું” કઢી શકાય, 
જેતે માટે જીવનમા સર્વ સુખો જતાં કરવાનુ મન થાય એવુ પણુ 
જાઈ તેને માટે જગતમાં રહયું નહે આ ભીષણુ નીરસ જવન 
કરતાં તો મોતતી નિર્વિકલ્પ સમાધિ અનેકગણી સારી. હુસેન 
મોતને કાજે ઝ'ખવા મડયો. પણુ એકાએક તેના મનમાં એક 
ચમકારો થયો પોતાના જીવનમાં એક નવે હૅતુ આવતો તેતે 
રૃખાયો એ હેતુનું ભાત થતા તેણે મોતનો વિચાર પડતો મૂકયો 
પોતાની આવી અવદશા કરનાર સાહેબતે સુખમાં મહાલતો મૃષ્ટી 
પોતે આ જગતને છેઘ્વી સલામ કેમ કરી શકે ! પણુ આ ભાવ 
હુસેનના મનમા તદ્ન નવો! હતો. તેણ છવનભર કોઈનું અકલ્યાણુ 


૨૦૩ 


ગાતા આસોપાલવ 


કર્યું ન હતુ, કોધતું અમંગળ પ્રચ્છયુ* ન હતુ, એટલે આજે સાહેભનું 
અમગળ ઇચ્છતાં તેતું હદય પ્રજ્યુ “હું શા માટે કાજી યઈ ખેસું ? 
ખુદાના કર્તા સારામાં વધુ ડડાપણુ છે શુ ?' એમ તેણે પોતાના 
મનતુ સમાધાન કરવા માડયુ પણુ અખ્દુક્લાનુ અકાળ કેસણુ 
અવસાન તેને યાદ આવ્યુ. દૂરથો વિરઠુની વેદનાની એક કારમી 
ચીસ જેવી ઈન્જિનતી સિસોટી તેના કાન પર પડી “એ સાહેબને 
સજ તો થવી જ જેઈ એ'--હસેતના મને ૬ઢ નિશ્રય કર્યો, 


શ્ર 


સાહેબની મડમે એકબે વખત સાહેગને કહ્યુ હતું કે કોઇ એક 
પાગલ જેવો સુસલમાન વારંવાર તેમના બગલાની આમપાસ આંટા 
માર્યા કરે છે તેને જનેતા તેતે ખીક લાગતી હતી એથી મડમસાહેબ 
પ્ચ્છતા હતા કે કા તો તેતે ત્યાથી હાકી કાઢવો અચવા તો તેને 
પોલીસને સોપી દેવો. પણુ સાહેબે મેમસાહેબની એ વાતને હસી કાઢી 
હતી. એ પાગલ હુસેન શું કરી શકવાને હતો ? છે તે એ ગમે 
ત્તેમ આટા સાર્યા કરતો. હુસેન સાચે જ શ્રત્યસનસ્કની જેમ સાહેન- 
ના બંગલાની આસપાસ વારૈવાર આટા માર્યા કરતો. તેના જવનમાં 
ઠવે બેત્રણુ વસ્તુ જ રહી હતીઃ અખ્દુલ્લાની નાનકડી કબર પાસે 
જવુ, તેના ૫૨ દીવો જલાવવે, તે પર્‌ આંસુના કુસુમ વેરવા, રેલવે 
લાઈન સામે બેસી પોતાના ઉરની વાત ન્નણે કે પોતાના ચિરસાથી 
અં ન્જિનને “સંભળાવવા મથવું, અતે સાહેબના બંગલાની આસપાસ 
કૂરી પોતાની આગતી નવાળામા સાહેબના સર્વ સુખ બળીને 
ભસ્મ થઇ ન્નય એવી ઇચ્છા સેવવી. અગાઉની તેના સુખ ઉપરની 
સતોષ અને શાતિતી રેખાને બદલે વિષાદ, મ્લાનતા અને ઘણાની 
રેખા પ્રગટી હતી. કર્વાચિત્‌ ક્વચિત્‌ તેતી આખમાથી તણુખા 
ઝરતા, અને જણે તે જગતને પ્રલય કરી દેશે એમ લાગતુ. 


ર૦૪ 


ઈન્જિન ફાયબર 


એક વખત રાચે લગભગ નવેક વાગ્યે તે સાહેબના બંગલાની 
આસપાસ આટા મારી ર્યો હતો. તેના પ્રાણુમા આજ ક્રોધની 
જવાળા ભભૂકતી હતી. અખ્દુલ્લાને!ઃ ખૂની પોતાનાથી થોડા જ 
અન્તરૈ આરામથી ઊંઘે છે, અતે પોતે આમ રસ્તાતેો ભિખારી 
બતી રખડે છે, એ વિચારે તેતે અશાન્ત બનાવ્યો, ખ્રુદા ઉપરની 
તેતી શ્રદ્ધા ડગી ખુદા છે જ નહિ; અને ને છે તો તેના દ્લિમા દયા 
નથી; એવા બેરહેમ ખુદા ઉપ? શ્રદ્ધા રાખવાથી શું ? હુસેતે આજ 
નિશ્ચય કર્ચ કે ખુદા ઉપર ભરોસો રાખીને ખેસી રહેવા કરતા 
પોતે જ સાહેબના કુકૃત્યને ન્યાય તોળી દેવો તેણે પોતાનુ હદય 


દૃઢ કર્યું આજ મધરાત પછી તક નેઈ સાહેબને તેના કાળા કર્મોનો 
બદલો આપવે। જ 


એટલામા તેતી આખ ચમકી. સામે સાહેબના બગલામાંથી 
“ણે કોધની લાલ ભયકર આખ ઊધડતી હેય એવો 
પ્રકાશ દેખાયો જરાવારમાં તે! પૂમાડાના ભયકર વાદળોથી 
ર્વિંટાયેલી અનેક નાગિણી જેવી પ્રચડ ન્વાળાઓ સિત્કાર કરતી, 
હુહુકાર કરતી, આકાશમા પોતાની અતેક ટ્રેણુ પ્રસારી તાડવ 
કરવા મહી પવન પણુ ગાડે ભની તોફાને ચડયો, પૂરક, પશ્રિમ, 
ઉત્તર, દક્ષિણુ સર્વ બાજુએ નવાળાઓ ડ્રેલાણ વળી ઝાડે પણુ 
જાણુ સળગી ઊઠંથાં હુસેનના સુખમાથી આનંદના ઉદ્દગાર નીકળી 
ગયા “ વાહ, ખુદા | તુ સાચે ન્યાયી છે--રહેમદિલ છે. ” એવામાં 
તેને કાને કારમી ચીસ પડી. “ ઢાય, મારે ન્યોર્જ 1” હુસેનના 
મુખ ઉપર એક પાશવી આન દતી લહરી ફેલાઈ ગઈ--અબ્દુલ્લાના 
ખૂતીનો એકતા એક પુત્ર આજ એ પ્રલયવર્ષિછણી નાગિણીઓના 
'જ્ાટિ કોટિ ડ'ખથી બેભાન બની તેના સર્જનહાર પાસે જઇ રહજ્લો 
હતો તેને તેના વૈરતી તૃસિ થતી લાગી. ફરીથી તેના કાન ઉપર્‌ 
મડમની હેદયભેદક ચીસ અથડાઇ “ મારે જ્યોર્જ ! ” હુસેનના 


૨૦૫ 


ગાતા અપ્સો'પલવ 


સુખ ઉપરનો ભાવ તરત પાછે બદલાયો" “ સેતાન, શર્માતો 
નથી? પૂલ જેવું પેછુ બાળક કરમાઇ રહ્યુ છે--અને તુ અહીં રાજી 
થાય છે ? ૪ન્સાનના ખેટા હુસેન . . ” એ ભયકર ન્વાળાઓને 
વીંધી તીરતી જેમ, કડકડાટ કરી તૂટી પડતી, અંગારા એ।કતી 
ગએ ભીષણુ ઉઇમાર્તમા કોઇ અદશ્ય થઇ ગયુ, એક કારમી 
ચીસ નાખી મેમ ખેભાન થઈ ગળ થેડા જ સમયમા ખેભાન 
જેવા હુસેન પોાતાતે ખભે એક ત્રણુચાર વર્ષના ખાળકતે લઇ 
આવી હાંફતા હાકતોા “લ્યે તમારો જ્યોર્જ * એમ સાહેબ પાસે 
તે છોકરાને મૂકતા ખોલ્યો, લેકે બધા છેઈકરાને વોંટી વળ્યા. મેમને 
ભાન સમાવતા તે છોકરાને બાઝી પડી આ બધી ધમાલમાં 
હુસેનને! તો કોપ્નતે ખ્યાલ જ રલ્યો ન હતો. પણુ ઉપકારથી ભરાઈ 
ગથેલ્ુ માતૃહદય થોડી વારમા પોકારી ઊઠયુ' “કયા છે એ 
હુસેન--મારા”ન્યોર્જને જીવનદાતા? . એતે એતી તોકરી પાછી 
અપાવુ તોયે એતુ ત્રડણુ છીટે એમ “નથી . . . ?' 


પણુ . પણુ હુસેન કયાં હતો ? 


૨૦૬ 


આંખ 


બીજે દિવસે સવારે આઠ વાગ્યે તેતે ફાસી દેવાવાતી હતી, 
તમારી નિકટમા-મમાત્ર એેક ફૂટતા ચત્તરે મેઠેલો-એક જુવાત 
માણુસ, તદ્‌ત સાજે, તદત આરોગ્ય સ્થિતિમાં કાલે તો હમેશને 
માટેઆ દુનિયામાથી જતો રફેશે,--ના, તેતે હમેશતે માટે આ 
દુનિયામાંથી વિદાય કરવામાં આવશે એવી જરા તમારા મતમાં 
કલ્પના કરી જુએ! અતે પછી કહે કે કેવા વિચાર, કેવી લાગણી 
તમારા અત્તરમાં ઊઠે છે. આજે આખે! દિવસ મતે એ તે એ 
વિયારો જ આવતા હતા તે જયારે વિચારશે કે આ ધરતી ઉપરે 
આજતી રાત તેતે માટે છેલ્લી છે, સ્તેહુના અસંખ્ય તેત્ર જેવા 
એે તારાઓ, હેદ્યતી નાજુક ઊમિ જેવા ફૂલો, એ લતાએ, એ 
પખીએ--એ ખધુ હવે ફરી જોવાતું નહિ મળે (યારે તેતે શું 
શશે ! આજ આપખી રાત તેતે કેવા વિચારો આવશે ? ખીજે દિવસે 
સૂરજતે રગતા જેતા--આ તેતો છેલ્લો જ સૂર્યોદય છે એમ 
વિચારતા તેતે શું થશે ! સાચે જ, હુ આજ મૃલુતી--સાક્ષાત્‌ફતાન્ત 
કાળતી--ગૂગળાવી તાખે એવી પાખ તીચે જ જાણે ર્‌ ધાઈ રેલો હતો, 


₹૦છ 


ગાતા આપસે'પાલવ 


રજ તેતે સાંજે દોઢ કલાક ફરવા બહાર કાઢવામાં આવતો, 
તેની સાથે હું પણુ ત્યારે ફરતે! ફાસીખોાલી સામેની જગ્યા ફરવા 
માટે સુંદર ડૃતી. આ ધરતીને છેડી જનાર માણુસ ધરતીની 
મીઠી, નાજુક સ્ષ્તિ સાથે લઈ ન્નય એવી એ જગ્યા હતી. સામે 
નવનવ લીમડાઓની ખે સમાન્‍્તર હાર્‌ હતી, અને વચમાં સુદર 
રસ્તો હતો. રસ્તાની બન્તે બાજુએ નાનકડી વાટિકા હતી, તેમાં 
ચુલાખ મોગરો, ડોલર વગેરે ફૂલોની સમૃદ્ધિ છલકાતી હતી મૃત્યુના 
વદન ઉપર પણુ આવી નાજુક રૅખા માનવી વિકસાવી શહે છે! 
--પણુધરતી છોડી જતાર માટે એ નાજુક રેખા વધુ ભયકર ન 
હોય? જેણે કફાસીની શ્વોધ કરી હશે તેણે જ કેઈ જુદા વિચારથી 
એયથોાજના ન કરી હોય? ક્રોાણુ કળી શકશે માનવહેતુઓની 
અગાધતા ! 


મતે આશા ન હતી કે આજે એ ક્રવાનુ પમદ કરે સાડ 
પદર કલાક માટે તેતુ એ શરીર હતુ. તો હવે તેની કાળ% પણુ 
શી રાખવી? પણુ ના; તે તો નિયમિત સમચે બહાર નીકળ્યે!. 
મને જેઈ સહેજ સ્મિત કરતા તેણૅ પૂછ્યુ" “ કેમ મતુભાઈ, આંટા 
મારશું કે ?” 

મે' ગમગીન છેદ્યે જવાબ આપ્યોઃ “હા; તમારી 
ઇચ્છા હોય તો ” 


તેણે કહ્યું: “નહિ તો ખાધેલું પચશે કેમ ? ” 


મે કઈ જવાબ ન આપ્યો આ સાણુમ--કાલ સવારે તો 
છતો ન હતો થવાતો છે, છતાં આજે હજુ “ ખાધેલું પચમે 
કમ એવુ કહે છે 1 તેતું હદય કેવુ હશે ] મતે વિઅરમા પડેલો 
નેઈ તે ખોલ્યેઃ: 


૨૦૮ 


આંખ 
“જમ મતુભાઈ, વિચારમાં પડી ગયા? તમતે લાગે છે “કે 
આ રારીરવનું હું કેવુ ગાડું જતન કરુ છુ |--ખરુ'ને ! પણુ એવું 
કંઈજ નથી શા સાટે મોતતે આપણે એટલુ બધુ મહત્ત્ત આપવું 
જેઈ એ ? તેતો વિચાર કરીએ તે તેનું અસ્તિત્વ જણાય---પણુ 
તેના વિચાર જ ન કરીએ તો ? ” 
તેતો આવે અદભુત સાનસિક સંયમ ન્નેતા તેની 
આગળ મારુ મન સને ઘણું નાતું--ધણુ સકુચિત, ધણું નબળુ 
લાગ્યુ. મે તેતે ધીરજ આપવા કેટલાંક વાક્યો મનમાં ગોડેવી 
રાખ્યા હતા તે બધા સરી પડયા મે' કહ્યું: 


“જેરામભાઈ, તમારી વાત તો સાચી છે સુખદુઃખ 
કવળ મન જ સર્જે છે. પણુ કહે--મતે માફ્‌ કરને, મારે આવો 
પ્રશ્ન પૂછવો ન જેઈ એ, પણુ મારાથી રહી શકાતું નથી--મને 
કહા કે આજે તમારા મનમા શા વિચાર આવે છે ? ” 


“ વિચારને હુવે હું બખદુ આવવા દૅતાો નથી. હા, આજે 
સવારે ન્ત્યારે ીકી મતે સળવા આવી તે વખતે સાર્‌” હદય 
લગભગ તૂટી ગયુ માણુસ બધુ વેઠી શક્રે છે--માત્ર આ જ તેનાથી 
ન વેઠ્ઠાય ઈશ્ચરે ન્નેયુ હગે કે માણુસ મોતને તો ઠોકરે ઉડાવી સકે 
છે તેથી જ તેણે આવી સ્તેઠુતી ગાંઠ યોજ હરો પણ્‌ હવે એ બધુ 
જવા દા. અત્યારે તો મનમાથી મે' એ બધા વિચાર પણુ કાઢી 
નાખ્યા છે કાલનો હવે મારે કઈ વિચાર નથી કરવાને! એ વિચારે 
સારા મનમા એક પ્રકારનો આજે ભારે ગંતોષ પણુ થઈ ર૨લ્રો 
છે--તમે એ નહિ માતે તમારી જગ્યાએ હુ હોઉ તો છું પણ 
નહિ માતુ. પણુ મતુભાઈ; એ સાવ સાચુ છે એક પ્રભાત, ખીજુ” 


પ્રભાત, ત્રીજુ, ચોથુ આમ અનેક પ્રભાતા તેમના અનેક 
ગ્રશ્ચોના ખોબા ભરી તમારી સામે આવીને ઊભા રહે તેતા કરતા હવે 
ર૦૯ 


ગાતા આસેાપાલવ 


નિર્વિકલ્પ સ્થિતિમાં જવાતું છે એ વિચાર જરૂર સતોષ અપાવે 
એવો છે ” 

“પૃણુ હું એ રીતે નથી નનેઈ શકતો, જેરામભાઈ. આ સૂરજ 
કાલે છેલ્લી જ વખત ન્નેવાતો મળરો એમ ન્ે,મને કોઈ કહે તો 
હું ખરેખર મૂઝાઈ ન્નઉ ” 

“જા સાટે? કોઈકે દિવસ તો ગએ સ્થિતિ આવવાની % છે 
ને? અને ત્યારે કાઈ તમતે એવી તોાટિસ પણુ નથી આપવાનુ, 
આ તો તમે જણા જ છો કે આ છેલ્લો સર્યોદય છે--તો પછી 
તેતે બરોબર તમારા પ્રાણુમા શા માટે નહિ ઉતારી દો ? અતે એ 
સૂર્યનો કઈ એકલા દેહ જડે થોડો જ સબધ છે?” 

તેની આવી અદ્દભુત તટસ્થતા નઈ મારુ મન વધુ મજ્ખૂત 
બન્યુ ધણા દિવસથી સને એક મૂઝવણુ થયા કરતી હતી. જેરામ 
બધી રીતે એક ગ ભીર સસ્કારી માણુસ હતો આવા સાણુસને 
ખૂતી તરીકે સ્વીકારવા સારુ સન ના પાડતું હતુ; પણુ તેતો 
૪તિહાસ પૂછવાની હું હિમ્મત કરી શક્યો ન હતે! પણુ આજ 
તો મતે લાગ્યુ કે માત્ર કુતૂહલ નહિ--મારી ઉપર તેતે 
ઇતિહાસ જાણુવાની ફરજ પણુ હતી, આવા માણુસ જે ભાગ્યે 
જ ગુસ્સે થાય તે કોઈ દિવસ ખૂન કરે ખરા? અતે કરે તો શા 
માટે ? ઘણી વખત નિરદ્દેષ સાણુસો ફાસીએ ચડયાની વાત મે 
સાભળી હતી. એવું તો કઈ ન હોય 2:--મે* હિમ્મત ભેગી 
કેરી પૃછ્યુઃ ! 

“તતા જેરામભાઈ, આજ તમે તમારો એ આખો ઇતિહાસ 
મતે માંડીને કહે. ” 

“કસા કઈ બહુ માલ નથી, મતુભાઈ. પણુ તમારુ કુતૂહલ 
આજે મારે દૂર કરવું જ નનેઈએ એમ સતે લાગે છે એટલે 
ડ્ુકામા પતાવીશ. 


૨૧૦ 


આંખ 
“ નાતીખેડથી હરણુગામ મારી બદલી થઈ શારદા, કીક ને 
હ હરણુગામ સાથે જ ગયાં માસ્તરોએ અગાઉથી ધરતી બરોબર 
વ્યવસ્થા કરી હતી એટલે અસને ઠરીઠાસ થતાં વખત ન લાગ્યે। 
અમે ખેચાર દિવસ આમ ત્યા રલ્યા હઈશિં તેવામાં એક ધ્તિમ 
નારણુ અમારે ઘેર આવો મે તેતે અગાઉ ડેદી પણુ નયે! ન 
હતે, પણુ તેતે ન્નેતા જ મારા મનમા ન સમન્નવી શકાય એવી 
કોઈ ઘૃણા છૂટી તેતી આખમા મતે એવુ કઈ લાગ્યું જેથી 
જુયુપ્સા જ જાગે વિવેક ખાતર્‌ મારે તેતી સાથે વાત તો! કરવી 
પડે, પણુ વારવાર તેતી આંખ સામેથી હુ મારી નજર ખસેડી 
લેતો તેના ગયા પછી શારદાએ સહેજ ક્રિક્કા વદતે મતે કહ્યુઃ 
““આતાી આખ કેવી ભૂડી છે! જણે શારી નામે છે!” 
“ મતે પણુ એવુ લાગ્યુ હછું, પણુ શારદા ગએ ઉપરથી નકામી 
છજાર તરંગે ચડગે એમ ધારી મે કહ્યુઃ 
“શારદા, લુ તો નાહક ખોટી કલ્પના જ કર્યા કરે છે 
જક્રાઈની આખ દેખાવડી હેય, કોઈતી કદર્પી હોય; કોઈની મેરી 
તો કોઈની નાની, કોઈની તેજસ્વી તો કોઈતી રીકી--પણુ તેથી 
ખીનનને શું -તે થોડી જ ખીન્નને ઈન્ન કરી શકે છે ?? 
““તે કાણુ જણે પણુ સને ખૂબ ખીક લાગે છે,” શારદાનું 
મો વધુ તે વછુ ષ્ીકુ બન્યે જવું હવ 
“ફહુ વહેમી છુ એવુ તમે રખે માનતા બભૂતપ્રેતની વાતો મે 
કદી માની ન હતી, તેમ હિપ્નાટિઝમ તે એવી વાતોમાં પણુ મને 
વિશ્રાસ ન હતો] એટલે નામ્ણુની આખ સબ'ધી મારા મનમા 
લાખે! વખખત સુધી વિચાર કરવાનું કઈ કારણુ રહ્યુ ન હજુ પણુ 
રારદા દિનપ્રતિિ ન ઘણી અસ્વસ્થ બનવા લાગી. ઉત્રમા પૃષગુ 
તે ઝબષી પડતી--ન્નણે પોતાની સામે કાઈ તાકી રહ્યુ છે, એમ 


ર૧૧ 


ગાતા આસોપાલથ 


તેતે લાગતું. હું તેતે અતેક રીતે સમન્નવતો, પણુ કેમે કરી તેને 
શાન્તિ જ ન વળે. 


“ એક દ્વિસ અમે ખધા સાસ્તરો વાતો કરતા ખેઠા હતા. 
તેવામાં આંખ સબધી જ કંઈ વાત નીડળી એક માસ્તરે કહ્યુઃ 

“ “દુનિયામાં મીઠી નજર તે મેલી તજર--બન્ને પ્રકારતી 
નજર્‌ હોય છે, અને તેની જીવન ઉપર્‌ અસર થાય છે” 


“ખીજા માસ્તરે તેતો પ્રતિકાર કર્યો. તેણે જણાવ્યુ કે “એ 
બધાં મનનાં ભૂત છે, આંખ તે આખ વળી--તે ન્ેવાનુ કામ 
કરે. સારુ જુએ, નરસુ જુએ, પણુ એથી વિશેષ તે કરી શકે 
છે એમ માનવુ એ કેવળ મૂર્ખતા છે' 


“પેલા માસ્તરે તરત જ જવાબ આપ્યો. “ ભલે તમે એમ 
સમાતો પણુ આ નારણુનતે! જ દાખલો લે. બૈરા કેમ એનાથી 
ભડકતાં ફરે છે ?' 

“ ગેટલે મે' વચ્ચે પૂછ્યુ: “ એ નારણુ કાણુ છે? અતે 
એનાથી .બૈરા ડરે, છે એવુ તમે કહ્યુ એ શુ? 


“તેણે જવાબ આપ્યે* ' સાહેબ, લોકો'એને ડાકણે માને 
છે. તે ખરુ' હશે ક ખોટું તે તો રામ નનણે, પણુ કહેવાય છે કે 
અલારસુધીમાં એણે લગભગ અડધે! ડઝન બૈરાતે મારી નાખ્યા 
છે, કાઈ નવી ર્‌પાળી સ્રી આવે કે તરત તેતે; ત્યા તે જઈ 
આવે--અને પછી કાણુ “ણે શુ થાય કે ' પેલી બાઈ તવાતી- 
તવાતી છેવટે સરી જય ' 

“સારા ઉગ્માં પ્રોસ્કા પડયો પણુ તરત જ સારી ન્નત 
ઉપર મતે' ચીડ ચડી. હુ ભણેલોગણેલે। માણુસ આવા વહેમમાં 
કેમ મૂસુઃ? 


ર્પ્્ર્‌ 


આંખ 

“આસ છતા એ તે એ વિચાર મારા મનમાં ધેોળાયા કર્યો. 
શારદાથી એ વાત મે' છાની રાખી; પણુ શારદા જાણે રોજ ક્ષીણુ 
ખન્યે જ્તી હેય એમ મને લાગ્યુ આ ગામના ઢવાપાણી 
એને માફક નથી આવ્યાં, એમ માની મે' થોડાક દિવસ તેને હવા- 
ટ્રેર કરાવવાનો વિચાર કર્યોય મે શારદાતે એએ વાત ફરી મારી 
રન મજૂર થઈ આવી એટલે જવાની અમે તૈયારી કરવા માંડી; 
પણુ જે દિવસે અમે ઉપડવાના હતા તેને આગલે દિવસે શારદા 
ખુખ જ અસ્વસ્થ થઈ ગઈ ઘડીધડી જણે તે કહેતીઃ “ મને કોઈ 
ખાળે છે--બાળે છે 1' તૈતુ આ દુ ખ મતે અગસલ્ર ચઈ પડ્યું 
છું લગભગ વિચાર્શત્ય જેવો બતી ગયો મતે ખબર નથી કેમ, 
પણુ છુ નારણુના ઘર તરક્‌ દોડયો. તે તેના ધરના પાછલા ભાગમા 
ખેસી લીલા વાસની નનામી બાધી રલો હતો મારા કોધતે। પાર 
રહો નહિ મને એક્દમ પેલા માસ્તરેની ચર્ચા યાદ આવી ત્યાર- 
પછી એવી વાત મેં અતેક વખત સાભળી હતી તેને એકલાને આમ 
નનામી બનાવતો જેતા જાણું તે બધી વાત સાચી જ હોય અતે 
પોતાતે। કેઈ તાત્રિક પ્રયાગ તે કરી રહલો હેય એમ મારી ખાતરી 
થઈ* એક ક્ષણુ જેટલે પણુ વિચાર કરવા થોભ્યા વિના હુ તેના 
પર્‌ તૂટી પડયો તેણે મારા તરક નનેયુ તે જ આખ--પણુ મારુ 
ઝનૂન માઝા વટાવી ગચુ. જણે તે આખમાં શારદાનું મડદુ' ચિતામાં 
બળી રહ્યુ છે એમ મને લાગ્યુ તનામીના વાસ કાપવા માટે પાસે 
પડેલી છરી તેના હદયમાં મે ભોકી દીધી. પેલી આખ હજુ પણુ 
તેવી જ જુગુપ્સા ઉપન્નવતી હતી. તેમાં પણુ ગાંડા બની મે છરી 
ધ્રુસાડી દીધી. મે ખૂન કર્યું હતુ તેવું મતે ભાન જ ન હતુ, ગાડા 
જેવા હુ ધેર આવ્યો તો શારદાના પ્રાણુહીન ખોાળિયા પાસે કીકી 
રહી રહી હતી. પોલીસ મતે પકડૅ તે પહેલાં મને કાઈ કહી ગયુ 
જ" નારણુની અગિયાર વર્ષની એકપૂરી છોકરી તેના ખૂનના અડધા 


૨૧૩ 


ગાતા આમોપાલ્લવ 


કલાક પહેલા ગુજરી ગઈ હતી, પણુ તેતે ન્યાતખબહાર ગૂકેલે 
હોવાથી કાઈ તેને ધેર ફ્રકયું' ન હોતુ આ સાભળતાં મતે લાગેલો 
આધાત તમે સહેજે કલ્પી શકશે 


“ ટૂકમાં સારી આ હકીકત છે ગમે ઉપર તમારે જે સ્મભિપ્રાય 
બાધવો હોય તે ખાધન્ને પણુ આજે રહું મોત જેવડી મોટી કિમત 
આપી રલ્ો છું હતા સને એમા સાચુ શું ને ખાટુ શુ તે નથી 
સમજાતુ એ આખનુ રહસ્ય કોઈ સતે સમજવે તો એક વખત 
નહિ પણુ સાત વખત છુ આવી રીતે ક્રાસીએ ચડવા તૈયાર 
ષી , 7? 

આ વાતને આજ વર્ષો થયા છે, પણુ પેલી આખો જાણે 
હછ પણુ ન્નેતી હોય એસ મતે લાગૈ છે જેરામતેો એ ભ્રમ તો 
ન હોય ? અને કદાચ ગએમ કેમ ન હોય કે એ ભ્રમમાં સમાનથી 
તિરસ્કૃત થયેલા એક દુખી પિતાને જેરામે કમોતે માર્યો 
હોય ? એમ કેમ ન હોય કે નારણુતી એ આખોમા કદાચ સમાજ- 
ના આત્માનુ જ ર્વાર્તિબમ્ગ હોય--મલિન, ઘૃણાજનક ? અતે 
નનામી બાધતો આ ખેઠે હતો ત્યારે ફેસ ન્નણ્યુ તેના મનમા તેની 
એ નાનકડી દીકરી સબધી મૃદુ વિચાર, ફૂણી લાગણી ભર્યો 
ન હોય ? 

તે રાતે મતે બિલકુલ ઊંધ ન આવી, જેરામ તો રાતે પણુ 
તેટલો! જ સ્વસ્થ હતો સવારે તેણે મતે પોતાતી કોટડીમાંથી કહ્યુ” 


“ સતુભાઈ, આજ છેલ્લુ પ્રભાત | કેવુ ખ૭ુરાનૂમાં ખીહ્યુ છે ! ” 

આ માણુસતુ હદય તે કેવુક હશે ! તેણું ચ્યાગળ ચલાવ્યુ- 

“તમને એમ નથી લાગતુ મનુભાઈ, કે કદાચ નારણુ માટે 
એ મોત સારાસા સાર્‌ ટતું આ લોકમા તેતે માટે શું હતુ ? 


.૨૧૪ 


આંખ 


લેશ્ઠો તેનાથી દૃર્‌ રહેતા--સ્ત્રીએ તેતો પડછાયો! ત્યજતી, તેતી 
પત્તી એક પઠાણુ સાથે વર્ષો પહેલાં નાસી ગયેલી તે કદી પાછી 
આવી ન હતી. એકપૂરી દીકરી પણુ તેતે છોડી ગઈ હતી--વતે 
અરસામાં એ મોત તેતે માટે એક સુખદ નિદ્રા કેમ ન હોય ? અતે 
પેલી આખ ?--આજ હવે મોતની છાયા હેઠળ મતે એક વિચાર 
અશાન્ત ખનાવી મ્રકે છે--એમ કેમ ન હોય કે જગતર્નાં અંધારા 
સળગાવી તેની પત્નીતે તે શોધી રહી હોય? , . પણુ આ ગ્રશ્નોના 
ઉત્તર હં હવે શ્રાડા જ વખતમાં મેળવી શકીશ એથી મતે આજ 
મંતોષ છે . . . ” 


ગેટલામાં બઢાર૨ પોલીસની સગીનધારી ડ્ઠકડીના પગલા 
સભળાયાં, ન્નણૅ એકસામટી સેકડો આખ જેરામતી ખોલી તરક 
તાજી રહી હોય એમ મને લાગ્યું માર્‌ હદય કપી ઊઠેયુ , . , 

એવી આંખ તસે કદી નથી ન્ેઈ ? કે।ણુ કહી રકે કે તેમાં 
પાપ જ ભર્યું છે?. . અતે માણુસતી આખે શું નથી કર્યું ? ... 


૨૧૫ 


ગેરી 


પોતાનાં દુર્ભાગ્ય સામે તેણે કદી ફરિયાદ કરી ન હતી, તે 
દોઢ વર્ષતી હતી ત્યારે તેવી મા ગુજરી ગઈ સહંદયી બેરાએએ 
તિસાસા નાખ્યા “ ગરીબ ભીચારી ગૌર્‌ી ! ” પણુ ગૌરી નતો 
પોતાતુ દુર્ભાગ્ય સમજી શ#ી હતી, ત આડોશીપાડોશીએ તી સહાતું- 
ભૂતિ, પાથ વર્ષતી થતા તો તે શેટલા બતાવતા, થે[ડુંધણુ રંધેતાં 
શીખી ગઈ એક વખત ભરેલી તપેલી ઉતારતા તે સાણુસીમાંથી 
લપસી ગઈ, અતે તેના હાથ દાઝી ગયા, તે ખેડ જિદ્ગીભરતી રહી 
ગઇ, પણુ ગોરીએ તે માટે કદી ક્ર્યાંદ કરી નહિ 
છો[૩રાએ। બધા રમતાં ફન્યાએ ગોર્વતો ઉત્સવ ઉજવતી, 
ભારે ગૌરી માથે રોટલાવું પોટકુ મૂકી ખેતરમાં જતી. ધરડા 
બાપતે શેટલા ખાતે પોતાતા તાવકડા હાથ પર મે[હું ટેકવી તે 
જેઈ રહેતી તે ખાવાનું પૂરુ કરી રહે એટલે ભાષાતું કપડું બતે 
વાડકો લઈ તે પાછી ધર તરક વળતી, કોઈક વખતે ભાપ કઈ વાત 
કરે તો તેના મિતાક્ષરી જવાબ--માત્ર હાતામાં આપતી, વાત 
ફર્વાતી તેતે ટેવ જ પડી ન હતી, 


ર૧૬ 


જ 
ગારી 


અગિયાર વર્ષ'ની થતાં કે!ઈઈ એક છોકરાના ઉપરણા સાથે 
ગ'ઠાઈ બાપના ઘરમાથી તે ચાલી તીકળી. ્માહેના પછી ધેર આવી 
ત્યારે ન્નણેં એક હાથ પરની નિશાનીતે એકલવાયું લાગ્યુ હોય, 
કે જગતમા એકલા રહેવુ એ અરસિકતા કે ડેલાશતન્યતાની પદ્સિીમા 
જેવુ લાગ્યુ હોય--ગમે તેમ હો--ગૌરી પોતાના બીન્ન હાથ પર્‌ 
પણુ એવી [નેશાની લઈ આવી હતી.- એક દહાડો દાળ બળી જતા 
સાસુએ વહુની સ્મૃતિતે હમેશ સતેજ રાખવા બળતું ઇધણુ ત્યા 
દાખી દીધુ હતુ શરીઃએ તેતી પણુ કદી કે।!ઇને ક્રિયાદ ન કરી. 

સાસુતી આવી આ લરીભરી છાયા ગૌરીને નસીખે દસેક 
વર્ષ રહી તે જતાં ગેરી આનદથી નાચી ઊઠી નહિ તેતે સભારી 
કાઇકોઇ વખત એકાન્તમા તે આસુ પણુ સારતી. દુ,ખને પોતાનું 
આત્મીય ગણુવાની તેને ટેવ પડી ગઈ હતી. 

તેના વરે તેને કદી ભૂસાય નહિ એવા સોળ આપ્યા નેં ત્રણુ 
છોકરા આપ્યા મૂગા મૂગા ગૈરીએ તે બન્નેનો સ્વીકાર કર્યો 

ત્રણે છોકરા વાશાષ્રેતી માદા રહેતા. ગીરી મૂગીમૂગી 
અનેક રાતો તેમને માથે હાથ ફેરવી તેમતે ઉંધાડવામા, તેમનાં 
શારીરિક દુ ખતે નિવાર્વામા ગાળતી પાસેના ઓરડામા તેતો 
વર્‌ દારૂના ધેનમાં બડબડાટ કરતો પથારીમા પડી રહેતો કોઈકે 
વખત તાવથી ધગતા છે।કરાના માથા ઉપર તે ઠડા પાણીના પોતા 
મૃક્ઠી રહી હોય ત્યારે લથડિયા ખાતાખાતો તે ગૌરી નિકટ 
આવત્તા “ગ ...ગ ...ગૌરી .... મ ...મ મારી ગૌ ..ઔરી . ' કહી 
સ્વામી તરીકેની પોતાતી રસિકતાતું (1?) તે પ્રદર્શન કરતો. 
ફાટેલી આખે--ખેબાકળા હ્દથે ગૌરી ન્નેઇ રહેતી. પણુ કદી તેણે 
કૃશ્યાદ કરી ન હતી 

ત્રણુમાથી તેનાં ખે છે।કરાં ગુજરી ગયા. તેના આ લોકને 
દવતા દારૂના ઘેનમાં એક દિવસ ફૂવામાં પડી મરી ગયે. ગૌરી 


ન્‌૧૭ 


ગાતા આસોપાલવ 


અનાથ ખની, વિધવા ભની જગતે તેના દુ.ખ સાટે વિધાતાતે કડવો 
ઠપકો આપ્યો, પણુ ગૌરીએ માત્ર આંસુ સાર્ય 


ન્ન 

મૂ'ગા ઉરતી વેદના કેવી હગે તે તો અતુભવી જ કહી શકે, 
પણુ ગૈરીએ પોતાના ઉરતી વેદના કેઈ આગળ ગ્રકટ કરી ન 
હતી જગતમા હવે માત્ર તે અતે તેતો રમણુ અન્યોન્યના 
આધારરૂપ હતા જે થોડીઘણી જમીન તેને માટે તેતો પતિ 
બાજી રાખી ગયો હતો તેમાથી કટકોકટકા વેચી તે રમણુતે 
ભણાવી રહી હતી રમણુ આન'દકલ્લોલ કરતો, ?જરાજ નવા- 
નવા સતેઃ્થો ઘડતો ખીલી રલો હતો ગૌરીના વેરાન હદયમાં 
એથી ડવચિતડ્વચિત્‌ અમીસિંચન થતુ તેને વહાલનો ઉમળકા 
આવતો, પણુ એ સ્નેહપ્રદ્શનથી રમણુ શરમાતા હોય એમ તેતે 
લાગતું એટલે જેમ દુ.ખતે તેણે ઉરમાં દબાવી દીધુ હતું, તેમ 
એ બધી ઊર્મિઓને પણુ તેણે તેટલી જ ઊડી ડુબાડી દીધી 


એક વખત રમણુને પરીક્ષા હતી. તેતો મિત્ર તેતે ખોલાવવા 
આવ્યો હતો. પરીક્ષાના વિચારમાં ગૈરી છેલ્લા ત્રણુચાર દિવસયી 
ઊંઘી ન હતી. ' છોકરો બીચારો કેટલી બધી મહેનત ડરતો 
હતો | આવું અધર્‌ તે લેક શા માટે પૂછતા હરે? અને થોડુંક 
પૂછી પાસ કરી દતા હોય તો! તેસતું' શુ લૂટાઈ જય : ? આવા 
અનેક વિચારો ગૈરીના મનમા આવ્યા હતા. રમણુ દૉસ્તદારને 
આવેલો જેઇ ઉતાવળાઉતાવળા ખાઇને જવા તૈયાર થયો! ગૌરી 
તેને જતા નનેઇ ડરતાડરતાં બોલીઃ 

“ ભાઈ, તમે બન્ને આટલું શુકનતું' દહીં સોમા નાખતા 
જાએ તો, ” 

રમણુ મો! કટાણુ કરી, દોસ્તદારનો હાથ પકડી ગૌરીને કોઇ 
પણુ જતને ઉત્તર આપ્યા વિના નિશાળ તરમક્‌ ચાલ્યો ગયો. 


૨૧૮ 


મોરી 

શુકન તે સુદ્દર્ત--શે બધું બેરાએ માટે--મરટોતે એ ન ગમે 
એમ ગૈરીએ પોતાના મનનુ' સમાધાન કર્ક 

મમણુને છોકરાએ સાથે વાતે! કરતાં, રમતા, કલ્લોલ કરતા 
નનેઇ તેના પ્રાણુમાં કોઇકષ્ટાઇ વખત તીત્ર તરસ જાગતી. ટરીવી 
પોતાના ખોળામા તેતે ખેસાડી તેના માથા પર્‌ હાથ ફેરવતા ફેરવતા 
સુખદુ.ખની વાતે કરવાતુ તેતે સન થતુ. પણુ તરત જ તેતે લાગતુ 
“આવે! ભણેલે છોકરો, શને એથી શરમ ન આવે ? અતે રમણુ 
તેતી સાથે વાતે શું કર્‌? એમા એ ખીચારે શું કરે ?' રમણ 
પ્રતિનો પોતાનો પ્રેમ અનુત્તર જ રહે એ મરીને પ દન સ્વાભાવિક 
લાગતું તેના હદ્ચે તે માટે કદી પણુ ક્ર્યાદ કરી ન હતી 


ત્ર 


રમણુ હવે તો ફેલેજમા દાખલ થયે! હતો. ખે વરસ પછી 
તો તે મોટા ડોક્ટર બનવાતે હતો. ગૌરીએ જમીનના લગભગ 
બધા જ ડુકડા તેતે ભણાવવા માટે વેચી દીધા હતા. અને હવે ખે 
વરસ તો ગમે તેમ કરીતે ખેચી કઢારે. અતે રમણુ ડૉકતર બતે 
પછી કઇ થોડું ઝઝ દુઃખ રહેવાતું છે શ અતે આડોશ્ીપાડાશી 
બૈરાએ।ા પણુ શું કહેતા હતા ? પેલે દિવસે રતનને ત્યા પાપડ 
વણુતા પ્રેમીએ તે'તુ કલ્યુઃ “ બા, ગૌરીતો તે કઇ છોકરો છે ! 
ગામમા એના જેવો ભણુનાર તો ખીન્ને કાઇ જ નહિ !” 

અતે રૃખીએ તરત જ કહુ હતુ તે કે 

“હવે બહેન, ગૌરીને એકખે વરસ કાઢવાના છે. પછી તો 
તે આપણુતે બધાતે યાદ્દે નથી કરવાની, પછી તેતો! ર્મણુ ભલો, 
તેતી વહુ ભલી, દવાખાતુ ભલું તે તે ભલી, કેમ ખર્‌' તે ગ'ગી- 
બહેન ? ” 

પણુ ગ'ગી જવાક આપે તે પહેલા જ ગૌરી બેાલી 


7" 


૧૯ 


ગાતા આસોપાલવ 


“બહેન, વહુ તો આવશે ત્યારે. પણુ સારે તો સાર્‌ આ 
ગામ ભલું ને હું ભલી, છેકરા ભણેગણે, મોટા થાય ને કુશળ 
રહે એટલુ ઓછુ છે ?” 

“ તા, ના, ગૌરી; એવું કેમ કહે ? ?' પાપડને તડકે મૂકવા 
સપડુ ઉપાડતા ઉપાડતાં રેવા ખોલી. “ છોકરાંને ભણાવીઃએ ગણાવીએ 
તો ધરડેઘડપણુ હાથલાકડી થાય તે માટે કે કઇ ખીજુ' ? એ ખે વરસ 


તો ગૌરી, નેતશેતામાં જતા રહેશે. અતે તારો રમણે ભણુવામા ક ૪ 
જેવો તેવા છે | ” 


ગૌરીતે આ વાત વારવાર યાદ આવતી, અને રમણુના ખચ્ષતે 
હુવે કેમ પહોચી વળડ્ુ તેતી અતેક યોજના તે ધડતી એક દિવસ 
સછા કેળણુ દૂધીતે! ટોપલો લઇ બનનર્‌મા વેચવા જતી હતી તેને 
તેણે બોલાવી 

“સહા, મતે આવે ટાપલે નહિ આણી આપે? ” તેણે 
ભરેલો! ટોપલો! ઉતારવામાં મ છાને મદદ કરતા કલ્યુ. 

“સ્‌ ગૌરીકાફી, ભાઇના 'વિવાહુ નક્કી ચયા છે ? ” 

“ નહિ બહેન, નહિ; વિવાહને તો હજુ વાર છે ” 

“ ત્યારે તમતે દૂધીતી કેમ જર્‌૨ પડી ? ” 

“સને થાય છે કે હું પણુ તારી સાથે વેચવા આવુ. ” 

મહા આખ કાડી નેઇ રહી. ગોરી બન્નરમા શાકભાજી 
વેચવા ખેસે |! 

“ખહેન, કેમ એમાં ગભરાઇ ગઈ? નને, હું ધરમા એકલી 
વખતે કેમ ગાળું ? જરાક મજૂરી કર્‌' તો તબિયતે સારી રહે 
ને બે પૈસા પણુ બચે. ” 

મછા આ વાંત પ૨ વિચાર કરતાં કરતાં તે દિવસે તો ચાલી 
ગઈ, પણુ ખેત્રણુ દિવસ પછી તેની સાથે માથે શાકભાજીને રાપલે 
લપ બન્નર્‌ તરક ગૌરીતે જતી નેતા લેકે! વિસ્મયથી નઇ રજા. 

ઝુ 


૨૨૦ 


ગૌરી' 


૪ન્ટર એમ ખી ખી. એસ ની પરીક્ષા સાટે વાંચવા રમણુ 
ઘેર આવ્યો હતો ગૌરી હવે ભારે મૂઝવણુમા આવી પડી મછાને 
મજૂરી આપી શ્રાકભાજતે! ટોપલો તે તેણે બજરમાં પહોચે એવી 
બ્યવસ્થા કરી. પણુ રમણુ જાણુશે તો ! તેને માઠું નહિ લાગે ? 
ઇશ્વરે ક્રેવા છે |] આવા છોકરાને બીચારાને ગરીબને ત્યા શા માટે 
નાખ્યા હશે | મકા જેડે ગૌરીએ વ્યવસ્થા કરી કે બપોર સુધી 
મહછાએ ભાગમા વેચવું “ભાઇને જમાડી બપોર પછી તે પોતાતે 
રાપલો સભાળી લેશે. 


રમણુ તો પોતાની વાચવાતી ધૂનમાં હતો. તેમ 
ગૌરી પ્રત્યે અપાર પ્રેમ હોવા છતા તેના મનતી, હૈદયની કે જીવનની 
વિગત સમજવાને। તેને કદી ખ્યાલ જ આવતો ન હતો. તે જણુતો 
હતો કે બાએ ખીચારીએ ખૂખ દુ ખ વેઠેયું છે પણુ એટલે! વિચાર 
માત્ર જ તે દુ ખ પાછળ રહેલ્લી માનસિક વેદના તેતે સમજાઇ ન 
હતી. ગૌરી ન્નેડે કોઈક વખત તે વાત કરવા પણુ ખેસતો, પણુ 
પાંચેક મિનિટમાં તે અકળાઇ જતો તેતુ મન અનેક ત*ગે ચહી 
જતુ ગાંરીને લાગતુ--છેોકરાને બીચારાને આટલુ બધુ વાચવાતું તે 
વાતે શું કરે *--જે કે હકીકત તરીકે ગૌરીની એ માન્યતા સાચી 
હતી એમ ન હતું કલાક્દા સુધી દસ્તદારા સાથે ગપ્પા મારવાનો 
તેતે અવશ્ય વખત મળી શકતો હતો, પણુ ગૌરી એ ગપ્પાને આવસ્યક 
લેખતી થાક્ટેલુ, વાચીને ક ટાળી ગયેલુ મગજ એટલે! આગમ ન લે 
તો ગાડુ ન બને? 

ર્મણુ એક દ્વિસ બપોર પછી પાતાના એક મિત્ર સાથે 
ખૂજાર તમક કરવા નીકળ્યો ચારેક વાગવા આવ્યા હશે કાષિયાઓએ 
રાગડા તાણીતાણી ઘરાકોના ખ્યાન પોતા તરક ખેચી રહ્યા 
હતા એવામાં “ રીંગણાં લ્યો રે, ખે પૈસે રેર રીંગણાં . . . ' એવા 


૨૨૧ 


ગાતા આસોપાલવ 


અવાને રમણુ ચમક્યો, દોસ્તદારતે! નજરથી હાથ પકટી તે સપાટા- 
ભેર ત્યાથી ચાલ્યો ગયે 

રાત્રે જમવા બેસતી વખત તેણે ગાંરીતે પૂછ્યુ? “ બા, 
બપોર તું કથા ન્નય છે ? ” 

ગૉરીતું મો! પડી ગયુ. જાણે તેણે તે સાભળ્યુ ન હેય, તેતુ 
ષ્યાન “કાઈ બીજી જ વાતમાં હોય તેમ તે ખોલી? 

“ભાઈ, આ તારુ તે કઈ ભણુવાનુ છે ! તારી પેલી ચોપડી 
આજ હૅડે પડી ગઈ હતી તે ઉપાડી પાછી મૂકતાં મારા હાથમા 
પણુ કળતર થઈ આવ્યું ” 

“હા, તે હશે બા, પણુ તુ બપોરે કયા જય છે તે મને કહે ” 

ગોૌરીતે ખાતરી થઈ કે રમણુને ખબર પડી ગઈ છે, છતા 
તે ન જણુતો હોય તો કેવુ સાર્‌! | તે ધીમે રહી બોલીઃ 

“ ભાઈ, મારી હવે શી ચિન્તા? હુ તો હવે ધરહી થઈ. 
બપોરે ધરમા શકલા ન ગમે તે વખત ગાળવા આમતેમ 
કરી આવુ ” 

“ખા, તું એમ મતે ઉડાવ નહિ ” રમણુતી આંખમા આસુ 
હતા “ આજ મે' તતે બજનરમા જેઈ . ” તેનાથી વધુ ખોલી 
શકાયું નકિ, પોતાના ઉરનો ઊભરો શમાવી તે ખોલ્યોક “નહિ- 
કદી નહિ--ખા, તતે એ હવે કદી નહિ કરવા દઉં. ” 

ગોશીને હમેશ રમતો જે ડર લાગતો તે આજ તે ભૂલી 
ગઈ ર્સણુતે માથે વહાલભર્યો હાથ ફેરવતા તે બોલીઃ 

“ સામે લાડકો કતી જે ભાઈ, એમા શુ ખગડી ગયુ. ક 

પણુ તે આગળ ખોલે તે પહેલા રમણુ ન્નણું ખૂમ પાડી 
ઊઠયો. “ ના, ના, કદી નહિ--જે કાલે છુ નય તો ” 

પણુ ખે દિવસ પછી તે પરીક્ષા આપવા સુબઈ જવાતો હતો 
ત્યારે વધુ નહિ તો ગાડીના જ પૈસા કચાથી લાવવા તેતે! તેણે 


ર્ર્ર્‌ 


રી 
ગૉરી 


કઈ વિચાર કર્યા હતો : પોતાના નાટક, સિતેમા અતે રેતીસ રેકેટના 
પૈસા કચાથી આવતા હતા તે કેઈ દિવિસ જણુવા તેણું પરવા 
કરી હતી ? 

પણુ ગૌરીએ કદી પણુ ક્શિયાદ કરી જ ન હતી. 

ન્ન 

રૃમણુને પરીક્ષાના--છેલ્લી પરીક્ષાના હવે ખે“જ મહિના બાકી 
હતા. ગોરી હવે તો દિવસો અતે કલાક ગણી રહી હતી વેદનાથી 
ભરેલી તેની જવનહેોાહી હવે ય પોતાને બધે ખોને ઠાલવી 
તેમા સ્વપ્વોના ઝવેરાત લાદી દૂર સુદૂર્તી સફરે પાછી ઉપડવાતી 
ઉતી મછા આગળ કદી કદી તે પાતાના ઉરના આગળા ખુલા 
મૂકી દેતી, અને જગતમા અન્ય કરાઈઃ્રે ન નેયુ હતુ તેમા 
ઝવચિત્ક્વચિત્‌ એ ભેળી કાળણુતે ડોકિયા કરવા દેતી ગૌરી 
માટે મછાના હદયમાં અખૂટ સહાનુભૂતિ પ્રગટી હતી ર૨મણુની 
વાત કરતા કરતા તે કહેતી. 

“ ગૌરીકાકી, હવે તો બે મહિના છે, પછી મતે પણુ 
તમે સાથે જ લઈ જને ભાઈને કોઈ તોકરતી તો જર૨ 
પડશે જ તે?” 

ગૌરી હસી કહેતી “ મછા, તુ તો ગાડી છે. હુ મારુ ધર 
છોડી થોડી જ જવાતી છુ | ભાઈને ખીચારાતે એછા લક્રા છે 
કે હું પાછી ગળે પથરા જેની વળગુ ? બહેન, ધરડા તો પોતાની 
ઝૂપડીમા જ ર્ડા, ” 

મષા એ સાભળતા ગ્ુખ મલકાવી ડહેતી “ હુ જ્નણુ છુ 
ગૌરીકાકી, હુ જાણુ છુ એ બધુ. ગમ કહેતે કે તમારે મને 
સાથે નથી લઈ જવી ! પણુ એમ કર્ઈઝ તમતે હું છોડવાની નથી. 
તમે નહિ માનશે! તો ભાભી ગગાવશે તેમને કહીશ “કે હુ તો 
આવવાની જ --મતે નહે લઇ જવ તો મારા સમ ભાભી ” 


ર્ર્ડ 


ગાતા આસોપાલવ 


ગૌરીના સુખની ધરડી કરચલીમાં સ્મિતની રેખાઓ ઉપસી 
આવતી, અને મષછા ૫૨ તે વહાાલલરી નજર નાખતી એક 
દિવસ આવી રીતે તે બત્તે વાત કરી ર્‌લાં હતા એવામાં એક' 
ગાહીવાળા કહેતો ગયે" 

“ ગૌરી, તારો રમણુ આવ્યો ” 

બસે જણુ તે સાભળતાં ચમકયા ગોરીનુ હદય કુશકાથી 
ધરૂ ઊઠંયુ. તેતો કઈ કાગળ તો હતો નહિ--તે આજે આમ 
અચાનક કેમ? સું તે મદિ તો ન ચઈ ગયે! હોય ? શું થયુ હરો ? 
અરે ! રામ !..રે હરિ ! ગૌરીતે આખે અંધારાં આવ્યા, તેતુ 
શરીર ધ્રૂજવા લાગ્યું સા ધીરજ દેતી ખોલી* 

“ આમ ગભરાએઓ છે શું ગૌરીકાકી ? ક'ઈ એવુ હોત તો 
અભરામ કહેતે નહિ? પેલે વરસે આવેલા તે તેમ ભાઈ વાચવા 
આવ્યા હશે. જાઓ તમે, હું બારના આ વિલેડા વેચીને આવીશ 
ભાણનતે પાકા ટામેટાનો રસ બહુ ભાવે છે. તમારાં તો થઈ રલ 
છે, પણુ મારી પાસે આ થોડા રલ્ાં છે તે લેતા નનઓ હું ખરુ 
કહું છઠ ગૌરી કાળી, ઈશ્વર સૌ રૂડા વાના કરશે, ભાઈ વાચવા 
જ આવ્યા છે ” 

ધડકતે હદયે ગૌરી ધેર ગઈ. રમણુ તેતે ન્નેઈ આન'દથી 


ખોલી ઊઠયો" 

“બા, તબિયત તો સારી છે તે તારી? મે ભણુવાવું 
છોડી દીધું ” 

ગૌરીતા જવ જરા હેઠો પડયો. પણુ ભણુવાતું છોડી. 
દીધુ--એ સું ? 


પણુ પ્રશ્ન પૂછવા તે ટેવાઈ જ ન હતી. 
ક્ર 


૨૨૪ 


ગૌરી 

પરીટ્યાતે માંડ ખે મહિના બાકી રલ્રા ટતા. પણુ ન્યાં 
સર્વસ્વને હેમવાની હાકલ થઈ ત્યા એ પરીક્ષાનો શે વિસાબ ? 
અને એવી ગણુતરી કરવા ને દક ખેથે તો પછી થઈ જ 2 
ને ! રાષ્ટ્રની--થાનવત્નતની પ્રગતિ જ અટકી પડે તે ! રમણે 
તેથી પાતાના અંત-કરણુના અવાન્તે વદ્દાદાર રહી સે! સુધી 
આવેલો કોળિયો પડતો મૃક્યૉ હતો અસઢકાર કરી તે ઘેર 
આવ્યે! યતો 

ગોરી ધીરેધીરે એ બધુ સમજી કેટકેટલા વર્ષોના સ્વમાએ-- 
ઝ્ટ્કેટલાં વર્ષની આશ્રાઓ 1--પણુ તે બધું ભ્રમ; ભ્રમ !--કેવળ 
ભ્રમ ! એ દાક્તરીને શુ કરવી હતી ? લે!કતે નયા પેટપૃરતું અન્ન 
ન હાય, દેશ નયા અનેક ગધતે! હેઠળ રિબાઈ રલો હેય ત્યા 
ખીજે વિચાર જ કેમ આવી શકે ! માને ગૌરી પોતાના ઉરતી 
આ વાત મંભળાવી ?હી હતી મછાઓએ એક ઘરાકતે બગેર ચીભડાં 
તાળા આપી, સૈસા ગણી લઈ ગોરી તરક જરાક કરીતે કહ્યુઃ 

“ ઝૌરીકાકી, લોક કહે છે ક ભાઈ જરાક ભૂલ તો 
કરી જ જરા ખે સહિંના ધીરજ રાખત તો રું ખાડમોળુ 
ચઈ જવાતુ હતું?” 

“તુ ચે હછી એવી જ રહી, મછી, ” ગૌરી પોતાતુ ઘરડું 
સુખ જર1 ગભીર કરી બોલીઃ “આ તે કઈ ભણવાતો વખખન 
કહેવાય ? ભાઈને જ છુ પૂછી જેજેને મહાત્માજી ને વા ને 
સરેોન્તીદેવી તે એવાં બધા આજે કેદસા જઈ બેઠા છે ત્યારે 
ક” ભણુવાતો વખત છે ! ” 

“પણુ શૌરીકાથી, તમારે વ્રરડેધડપણુ ખે દહાડા 
નિરાતના .. 

તેતે અડધેથી જ અટકાવી ગૌરી ખોલી: “ સ'છી, નિરાત 


૨2૫ 


ગાતા આપ્સોપાલવ 


જ છે ને! ભાઈ કુશળ છે ત્યા સુધી બધુ કુશળ જ છે, અને 
મતે હવે દુખે શું છે ? તારી સાથે રોજ ને તે વાતમાં ને વાતમાં 
વ'ખત પણુ કેવા જાય છે ! ” 

“તેતો ખરુ, ગૌરીકા?ી પણુ ભાઈ દવાખાતુ કાહતે, 
તમે ઘડી ખેઘડી હીંચકા પર બેસતે, વહુ તમારા ખોળા પર્‌ 
ખેસવા તમારી સાથે રિસાતે--”” 

“ખહેન, ભાપ્ન્‍ને હવે તે ખધુ નથી ગમતુ. ને વાતે ખોટી 
નથી જ ને? તે કે'છે કે આજુબાજુ જ્યા લાખા ને કરોડે લેક 
ભૂખે મરતા હોય, અતેક રીતે રિબાતા હોય ત્યા માણુસને સુખે 
ખેસી રોટલો! ખાવો ભાવે જ ક્રેમ? તેતે તો કહે છે “ બા, મછા 
ને તુ ડખૂલ થાએ તો આપણ્‌ા ઘરમા બહેનોની છાવણી ખોલીએ. 
આજે તો બહેતો જ બધે મોખરે છે ઉદ્ધાર તેમના જ હાથે 
થવાતે। છે. ' અતે એ ખોડુ છે એસ થોડુ જ કહેવાય, મ'૭ા ? 
પણુ મતે ધરડેઘડપણુ એ જરા નવુનવું લાગે છે એટલે ગભરાટ 
થાયછે , ” 

“ ગૌરીકાકી, બટાકા કેસ આપ્યા ?”--એ અવાજે ગોરીની 
વાત અડધેથી અટકી “ એહે | કેણુ મનહરભાઈ, આવોને ભાઈ, 
આજ ધણે દહાડે દેખાયા વહુનુ શરીર તો! સારું છે તે ? ” શોરએ 
ઘરાક તરક્‌ “ઈ પૂછ્યુ અતે જવાબની રાહ નયા વિના જ ઉગેયુઃ 
“બટાકા આતે શૅર છે તાત્ન જ આવ્યા છે, સરસ છે, કેટલા નેખધુ ઈ” 
એમ કહી ત્રાજવામાં બરોરી મૃકી તેણે બટાકા ભરવા માક્ા, 
મનહરે તે નઇ કહ્યુ* “ કાકી, આજ તો દોઢ રેર જ નનેઇએ છે.” 

“વારુ ભાણ, ત્યારે દોઢ શેર; લાવો તો તમારી ઝોળી ” 
એસ કહી તેના હાથમાંથી ઝોળી લઈ આજુબાજુ નજર નાખી 
જાપ્ર ન જુએ તેમ પોતાના સોડડિયામાથી પત્રિકાનો એક થોકડે 


ર્નેદુ 


ગાશે 


કાઢી થેલીમાં નાખી દઇ ચપ દઇ તે ઉપર બટાકા નાખ્યા. મછા 
આ ન્નેઈ રહી 

“ સનતહરભાઈ, ને જે હ, બરોબર જાય, ” ગૌરી સનહરતે 
કથળી આપતા ખોલી. 

* કાછી, શું ખરેોબર જય ? ” 

સચક રીતે ગોરીએ પોતાની ધરડી નજરમાં એક નવુ જ તેજ 
પ્રગટાવી મનઢઠર તરક ન્નેયુ, મતહર સમન્‍્યે।--છસ્મેો--ખેોલ્યે.. 

“ ગૌરીકા#, તમે ય જબરા છો હે !” મનહર સપાટાભેર 
યાંથી ચાલ્યો ગયે. ગૌરીએ છુટકારાતો જાણે એક દમ ખેચ્ચે. 
મછા જરા લાડ કરતા ખોલી: 

“ગૌરીકાકી, તમે તો હવે બાર્‌ વગાડવાના. પકડાયા તો 
આપણા બત્લેના ભોગ. ” 

“ગાડી, એમા શું ? બહુ તો આપણને તે લોક લઇ જશે 
એટલુ જ ને. ” 

“પણુ બા, મતે તો ખીક લાગે મૂવાગ।નતી નજર જ કેવી | 
નર્યા જમ જેવા ” 

“ તુ તતા અમથી ડરે છે તે બીચારા શું કમી શકવાના 
હતાઃ અરે! ત્રથળબહેન, આવે ને 1” એક આધેડ બાપને 
પાસેથી જતા ગાંરીએ ખૂમ પાડો. 

“દમ ગૌરી, હજુ વે'ગણુ વેચાઈ નહિ રહ્યા?” શ્રચળે 
ગૌરી પાસે આવતા પૂછ્યુ 

“વેગણુ તો વેચાઇ જરે પણુ કાલે તમે કયા હતા? તમારા 
રૂટિય્ા સમારવા ૨મણુ આવ્યા હતો ” 

“ શમૂરે 1 ત્યારે તો છું જરા ઠાકોરજીના દર્શને ગઈ'તી આજ 
મોકલન્ને તે ” 


ર્ર્‌છ 


ગાતદ આસેદપાલવ 


“ પણુ ચ'ચળખહેન, આ વાયલ તો ક'ઇ ઠીક નથી લાગતી; 
તમે ખાદી કેમ નથી ખરીદતા ? ” 
“હુવે આ કૂટે એટલે બહેન, ખાદી જ પહેરવાની છુ . . '' 
હ 


આ ધટનાને ૭ મહિના વીતી ગયા છે. ગૈરી હવે ધરમાં 
એડલી જ છે. રોજ તે ખશ્રસમાં શાક વેચવા ન્નય છે, સાંજે ઘેરે 
ચાવે છે. મગા ધરમા આંસુ સારી ઊંધી ન્નય છે. “કાઈક દિવસ 
અગ કળતા હોય છે ત્યારે રાપલે ઊંચકવા જેટલી શક્તિ શરીરમા 
રહેતી નથી મૂ'ગે મોટે તે ધરમાં પડી રહે છે ખે વખતની 
જગ્યાગે એક વખત સા ગટલે તે મીઠાની ખે ગાંગડી ખાઇ 
ચલાવી લે છે, મછા કેક દિવિસ આવી નયારે આગ્રહ ડરે 
ત્યારે વળા ખે વખત જરા સોં સાડે છે. રાત્રે ધણી વખત ગામના 
તળાવ પાસે ચાર્‌ રસ્તા આગળ તે ન્નય છે; તે રસ્તાની વચમાં 
તાજેતરમા એક બાવલું મ્રકાયુ છે. બાવલા નીચે “શહીદ રમણુલાલ' 
એવા રશાખ્રો 'ાતરાયા છે. મૃ'ગી મૃ'ગી તે બાવલા પ્રતિ કલાકોના 
કલાક મીટ માડી ન્તેઇ રહે છે. તેનો આખે! પાલવ ભીંજી ગયે 
હાય છે તેતો તેતે ભાગ્યે જ ખ્યાલ રહે છે. . . 

રમણસ્મારકક્ડમાથી અનેક ગરીબ છોકરાએ ભણે છે. 
ગામગામમાં જઠેર પ્રજૃત્તિઞા અર્થે રપમણુસ્મારકફાળા 
ઉધરાવાય છે, ગામગામમા તેની બીએ લટકે છે કવિએ તેતા 
પર્‌ ્કાવિતા રચે છે. ગારી મછા સાથે બત્નરમા બેસી રક 
તેચે છે. શ્ત્ય દન્ઠદ્િ ધરમાં પોતાની લાંખી રાત તે કગે મુખે 
વિતાડૅ છે--કાઈક દિવસ રોટલાના અભાવે અપવાસ દરીતે પણ 
ચલાવી લે છે. 

ગારીએ કોઈ દિવસ ફરિયાદ કરી જ નથી. ગરી કેઈ વ્વિચ 
કરિયાદ કર્વાતી જ નથી. 


૨૨૮ 


પ્રતીક 


( ફેમા) ડોક જરા તે માજુ, , .હ'. ઠં, બસ ! ગતે પોપયાં 
સહેજ હ0તાં .,જરાક ., તા, તા, એટલાં બધા તહિ-” 
“જાએ હું કઈએ મેસતી તથી, ” રમાએ ચિડાવાતે ઢોગ 
કરતા કહું: “ હું કઈ ઢીંગલી થોડી જ છુ તે ૨મા, આમ બે 
તે તેમ જે , રમા, લટ ચામ રાખ--તે રમા, તાથ' તે એવું 
ભધુ' સાભળી તે પ્રમાણે કર્યા કરુ !” 
“ પ્રે વળી તતે તાયવાું' કયારે કહ્યુ, મા ? ” સુરેશથી આ 
અસય કંચત ત સહેવાયું, 
“તે તાચવાતું થાયી વળી જુદુ હશે, કેમ ? ” 
સુરેરતે બાલ્યમા તેતી માતા કમળાબે રામાયણુતી કથા 
અપાર્‌ રસ સાથે સભળાવેલી, તે કથા સાંભળતાં રામાયણુતાં 
પાત્રો! સુરેશના મતમાં જવન્ત બતી ગયાં હતા તેમાં પણુ સીતાતી 
મૂર્તિ તો તેવી દૃષ્ટિ સમક્ષ એટલી સછવ હતી કે ભાગ્યેજ એવે 
કાઈ લસ ઊગતો જ્યારે જાગતાં પહેલી સ્મૃતિ તેતે શીતાતી ત થઈ 
હય, તેમ ભાગ્યે જ કેઈ એવી રાત જતી જયારે ઊંધતા તેતા 


ર્ર્ટૃ 


ગાત અપ્સોઉપાલવ 


મન સસક્ષ છેલ્લે વિચાર, છેલ્છું ચિત્ર એ પ્રતિમા ન હોય. 
નિશાળેમા જ્યારે તે ચિત્રો દોરવાનું શીખવા મડ્યો ત્યારે તેને 
સીતાની એ પ્રતિસા ચીતરવાતું મન થતુ; પણુ તે તેની કાચી 
રેખામાં કેવી રીતે ઊતરે ? પોતાની બધી અભિલાષા મા, તેના 
યવ વિચારોસા તેતી આ મહત્તવાકાક્ષા પ્રધાનપદે હતી ગ જ 
એક ઇચ્છાને લીધે તેણે પોતાની બધી શક્તિ એક પ્રતિભાસપત્ન 
ચિત્રકાર થવા પાછળ ચી અવશ્ય, સુરેશતી શક્તિ અસાધારણુ 
હતી વિઘ્યાર્થો અવસ્થામા જ તેનાં ચિત્રો દ્દારા તે શિજ સમાજમાં 
જાણીતા થયો હતો પોતાની આ સહત્તા, આ કીર્તિ જેતે 
આભારી હતી તે પોતાની પ્રેમાળ માતાને સુરેશ પોતાના બધા 
સ્વપ્ન કહેતો એક વખત તેણે તેતે કહ્યું 

“ખા, યાદ છે સીતાજી વાલ્મીકિના આશ્રમમાંથી પાછા 
આવ્યા અતે ધરતીમા કેમ સમાયા તેવુ જે તે” હેદયભેદક વર્ણુત 
કર્યું હતું તે? મને તે પ્રસગતુ ચિત્ર દોરવાની ખૂબ ઈચ્છા થાય 
છે સીતાજીના સુખ ઉપરતુ તે વખતનું અપાર સૌજન્ય, અખૂટ 
ગ્રેસ, અતે જણે આખા ખહ્ાડતે રડાવે એવી વિષાદતી ધેરી છાયા, 
એ બધુ એક દિવસ સારે પીછીસાં ઉતારવું છેઃ તેમ સ્વયવર- 
ગ્રસગના સીતાજી તો મતે ડગલેપગલે યાદ આવે છૅ તેમના મુખ 
ઉપરતો સુગ્ધ ભાવ, તેમના નેત્વોમાંથી તીતરતી નિર્દોષતા, 
શુચિતા અતે મપ્રેમતી દિન્ય ન્યાત એના તો સને હ્ણેક્ષણે 
સ્વમા આવે છે સૌથી પહેલા મારે એ ચિત્ર ચીતરવું છે.” 

કમળા સુરેશની આ અભિલાઘા રસપૂવક માભળી રહેતી, 
અને પછી તેતી ઉપર હૅતભરી નજર નાખતા ધીમે રહીને કહેતીઃ 

“ આંજ સુધી તો કાઈ સીતાજને ચીતરી નથી શકયુ, સુરુ- 
પણુ તેથી એવું નથી "રે તેમને કોઈ ચીતરી જ ન રશફે. પણુ તારે 
ગ ભૂલવું ન જેઈએ કે અહ્માએ જગત સર્ન્યુ ત્યારે પ્રેસ, 


૨૧2૦ 


પ્રત્તીક 


પવિત્રતા, સહદયતા, સ્વાર્પણુ, સૌજન્ય, સત્ય અતે સૌન્દરય'તી તેણે 
જે પરિસીમા કલ્પી હરો તેના જીત્રન્ત પ્રતીક૩પ સીતાજી હતા 
તેમને વાણીમાં કા તો એક વાલ્મીકિ ઉતારી શકે કે તુલસીદાસજી, 
રૈખામા ઉતારવા તો તારે એ બન્નેના જેવા ચડવું પડશે, અતે 
તેમના જેવા થવુ હોય તો તારે તેમના જેવુ હૈેદય રાખવું પડશે, 
વાલ્મીકિજતે ૨1માયણુ લખવાની પ્રેરણા કેવી રીતે થઈ તે તે' 
તને યાદ છે તે ? ” 

સુરેરો હકારમાં માથુ' ટલાવ્યુ. 

“તો તારે પણ તેવા થવુ પડમે એકલી મહત્તાકાક્ષા સેવ્યે 
કેઈ ન વળે, તેતે માટે યોગ્યતા પણ્‌ મેળવવી પડે આપણા 
શાસ્ત્રોમાં જે ઉત્ર તપતી વાતો આવે છે તે એ યોગ્યતા માટેના 
જ પ્રયાસ તે માટે કેઈ એ મૅસાર છેડી જગલમા નાસી જવાનુ 
નથી હોજ સસાર અને “ગલ એ બધા તે મનના રમકડા છે, 
નહિ તે જગલમા રહેનાર દરેક જણુ કેમ થેોગી નથી હોતુ? 
અને સુરુ, તને તારી માના કરતા વધુ સારી રીતેખીજુ કે।ણુ ઓળખે ₹” 

સુરેશને પોતાની માની આ બધી લાખી લાબી વાત અર્થ:- 
વિનાતી લાગી પોતે એક ચિત્ર સર્જવાની વાત ફરી તેમા આ 
બધાનો શે મેળ ? પણુ સુરેશતે કમળા પ્રત્યે અપાર વહાલ અતે 
પૂજ્યભાવ હતો, એટલે રસ ન પડવા છતા તે તેની વાત સાભળ્યે 
જતા હતો 

કમળાએ આગળ ચલાવ્યુ. “સુર્‌, તને યાદ છે પેલી તારી 
ઈન્ટશરની પરીક્ષાવાળી વાત ? તને આશા હતી કે તું પહેલે આવીશ; 
પણુ મહેરાને તારા કરતાં વધુ ચુણુ મળ્યા તે પહેલો આવ્યો, અને 
તું ખીન્ને ત્યારે તે મતે શુ કહેલુ? તે કહેલુ તે કે મહેશે લાય 
ચાપી કારકુનેને કે!હી પેપર આગળથી મેળવ્યા હતા? ભાઈ, 
સીતાજછતે એમ ન ચીતરાય ” 


2૨૩૧ 


ગાતા આસશેપાલવ 


સુરેશ અકળાયેઃઃ “ બા, તે શું તુ મતે ખેઢટો ઠેરવે છે? 
ચ્યતે આમ શીંદ આળ ચડાવે છે ? ” 

ખોટા નથી ઠેરાવતી, ભાઈ દુનિયા બધી કદયચ તને ખોટો 
ઠરાવે, પણુ તારી મા તતે કદી પણુ ખોટા કહે ખરી? અતે ને 
તારી મા જ તારે કઈ દોષ કાઢે તો સુરુ, વિચારી જેજે કે માના 
હદયમાં એ દોષ બતાવતા કેવી વેદના થતી હશે, તારામાં એટલું 
ન હોત તો તારી એકેએક મહત્ત્વાકાંક્ષા સાટે હું પણુ આશાની મોટી- 
મોટી ઈમાર્ત બાંધત અને નિશ્ચિંત રહેત, મહેશ તારો હમેરાતો 
સિત્ર, તમે બન્ને સાથે હરોફ્રો, સાથે વાચો, સાથે રમે।. પણુ 
તારે નખર્‌ ઊતર્યો એટલે તેતે માટે આવુ કહેતા તને વિચાર પણુ 
ની આવ્યો | ” 


 શુરૈશ હવે ચિડાયો. ગુસ્સામા તે પોતાને! દોષ 'નનેવા અસમર્થ 
જતો. મહેશે લાચ આપી પેપર અગાઉથી મેળવ્યા હતા એમ સિદ્ધ 
ર્વા તેની પાસે એકે સુરાવો ન હતો, તેમ સુરેશ વિના ખીન્ન 
'કાઈનતે મોઢેથી એ વાત નીકળી પષ્યુ ન હતી, પણુ પોતાની મા જ 
તેતે આમ ખોટો ઠેરવે એ અસલ્ય ચઈ પડ્યુ નને ખીજુ કોઈ 
તેને એવું કહેત તે! તેતી સાથે લક્યા વિના તે રહેત નહિ તે 
કચળા ઉપર ખરેખર ચિડાયે તેણે ગુસ્સામાં કહ્યુ 
“ તુ તારે ગમે તે કહે, સીતાજને ન્યારે ચીતરી બતાવીશ 
જ્યારે તારી ખાતરી થશે કે હું બડાશ નથી સારતો, બાકી, મહેશે 
શ્રકુનને ફેાડેલે એ એક વાર નહિ પણુ સત્તર વાર ખરુ , ખરુ ને ખરુ 
--” આસ તે આવેગમા ખોલ્યો તો ખરો, પણુ તેનું સુખ પટી ગયુ. 
સુરૅેરામા આ જ એક સોટી ગુટિ હતી, ખીજી બધી રીતે તે 
સડ્લગુણુસપન્ન હતો પણુ તેતી આ ઝુટિ ચંદ્રના કલકતી જેમ 
તેની માના હદયમાં ખટકતી તેણે પોતાના માતૃહેદયતે અનેક 


૨૩૨ 


'પ્રતોક 


રીતે તેની સમક્ષ ખાલી કરી તેની એ ુટે બતાવવા પ્રયત્ન કરેલા, 
પણુ ત્રરાતિ ચાસ્તિ મૂતાસિના નિયસે સુરેશ નિશ્ચય કર્યાં ૭તાં 
અનણુતાં લપસી પડતે, પણુ કસળા નિરાશ થઈ ન હતી. તેની 
એક બહેનપણીનતી પુત્રી રમાનો અભ્યાસ થોડા વખતમાં પૂરો 
ચવાનો હતો રમાના અણુઅણુમાં એક હિંદુ કન્યાનું સૌજન્ય 
નીતરતુ હતુ, તૅની માતા એક સંસ્કારી અને સહેદય બાઈ હતી, ૨મામા 
તેના એ ઉચ્ચ સસ્કાર અતે સહદયતા ઊતર્યાં હતા તે ઉછ્ાછળી 
ન હતી, તેમ સાથે પડદા હેઠળ કચરાઈ રહેલી જૂના જમાનાની 
“ગરીબ અબળા? જેવી પણુ ન હતી વિતેદ, તોફાન વગેરૅમાં 
તે પાછી પડે એમ ન હતી, પણુ તે બધાતુ તે પ્રદર્શન કરતી 
નહિ, કે સૈ કોઈ ને તેતા લાભ ન આપતી પોતાના ભાઈ સાથે 
ક બહેનપણીએ સાથે કે ખાસ મિસે। માથે હોય ત્યારે તે અતેક 
વખત તોફાનમાં આગળપડતો ભાગ લેતી, અને બધાને હષ્ટાવતી; 
પણુ સામાન્ય રીતે વિદ્યાર્થીઓમા તે અત્યત ગભીર લેખાતી, 
અને તેની સાથે વાત કરવાની અતેકતે ઊર્મિ થતી, પણુ 'ે।ઇ તેની 
નિકટ જવાની હિમત કરી શકતું નહિ, તેની ગોરવયુક્ત સુખકાન્તિથી 
સૌ કાઈ અંનનતું, તેની હાજરીમા વધુપડતી છૂટ લેવાતી કે!ઇતી 
હિમ્મત ન ચાલતી. છતાં સહુ કોઈને તેતે માટે અપાર સદ્ભાવ 
થતો, સુરેશની માતે થતું કે રમા સુરેશના જીવનની સુકાની બને 
તો જે ખડક ઉપર તેતી જવનનાવ અથડાવાનતી તેતે ભીતિ લાગ્યા 
કરતી હતી, તે ખડક આગળથી તે તેતે કુશળતાપૂર્વક અવશ્ય 
હકારી લઈ જઈ શકે, એકક દિવસ તેણે સુરેરાતે પૂછ્યુ 


“સુર, કાન્તામાસીતે ત્યાં કોઈ વખત જય છે ફે?” 
“હા, બા, ગઈ ફાલે જ રમાગે અમને ખેત્રણ જણુને 
નિમ%યા હતા. ” 


ક્ઠર 


ગાતા આસેો'ાલવ 


“સુ?” 

“તેતે મારા ચિત્રો પોતાના ભાઈ અને ખીનન મિચેને 
બતાવવાતી ૪ચ્છા હતી ” 

“ ૩માતે હવે કેટલુ બાકી રહુ” ? ” 

“હજુ બે વર્ષ, મારા કરતા તે એક વર્ષ પાછળ છે. ” 

સુરેશ જરાવાર્‌ ચૂપ રહી ખોલ્યોઃ “ બા, એક વાત કરહુ ? 
તુ પાછી તારુ પુરાણુ ખોલવા સાડશે--ને તેમ હોય તો 
પહેલેથી જ માંડી વાળુ - ” 

કમળા હસી તેણે હેતભર્યા અવાજે કહ્યુ “ ના, ના, સુરુ; 
તું નાહક ગભરાય છે મારુ' એ ઝ્રુરાણુ તને ન ગમતું હોય તો 
મારી પાસે થોડું જ ફાજલ પડયુ છે ? ના, તતે અભયવચન 
આપુ છુ. ” 

સુરેશથી હસ્યા વિના નહિ રહેવાયુ તેણું જરા ગભીર બતી 
કહ્યુ “પેલી વાત તતે યાદ છે ને--સીતાજીના ચિત્રવાળી ? 
જ્યારે ન્યારે હુ રમાતે જેઉ છુ ત્યારે ત્યારે મારી એ અભિલાષા 
જાગ્રત થાય છે તને નથી લાગતુ ખા, કે રમાતી એકેએક 
રખામાથી સીતાજીની નિમ'લ પ્રતિભા નીતરે છે :” 

“ગે બધું હું શુ જનણ ભાઈ ? મારામા થોડી જ કલાની 
હૃદિ છે? હુ તો બહુ તો! રામાયણુ વાચુ, મહાજારત વાસુ કે 
ચાગવામિષ્નનાં શુષ્ક પાના ઉથલાવું, પણુ કલામાં હું શુ સમજુ ?” 

“ પૃણુ હું તને ડયા કલાની વાત પૂછુ છું ? હુ તો તારો 
અભિપ્રાય માગુ' છુ કે રમાની રૅખામા નને તું સીતાજતી રેખા 
કલ્પે તો તેમાંથી સીતાજીનુ નિર્મલ સૌન્દર્ય ઊપસે કે નહિ? ” 

“ ગગે અભિપ્રાય માટે પણુ કલાતી દષ્ટિ નઈ એ અતે પેલે 
દિવસે ડુ રું કહેતો હતો--સૌન્દર્ય સાપેક્ષ છે કે એવુ કઇ, ખરુ 


૩૪ 


શ્રતીડ 


તે? મતે તે કઈ ન સમનનય હુ તો સાત્ર એટલુ કણ કે ધણી 
વખત એકની એક વસ્તુ જુદાજુદા માણુસતે જુદીજુદી ભાસે ” 

“ એટલે છુ એમ કહે છે ક મારી માન્યતા ખોટી છે ? ” 

“સઝેવુ હું કયા કહુ જી? પણુ એ વાત જવા દે તુ તારી 
જ વાત આગળ ચલાવ ને ” 

“સતને એમ થાય છે બા, કે રમા ને પ્રતીક તરીકે ખેસે 
તો હુ જરૂર સીત્ાજીતું ચિત્ર ચીતરી શકુ. પણુ એ કહેવાય કેમ ? 
તુ કાન્તામાસીને 'ે રમાને નહિ પૂછે ? ” 

“ ઝના કરતાં, સુર, માન કે હું કાન્તામાસીને વિવાણતુ જ 
કહેણુ મે।કલાવુ તો ? ” 

સુરેશનુ જ્ુખ લન્નથી લાલ બન્યુ તે હ્ષણુભર નીચે ન્નેઇ 
ગયો પછી શરમાતાોશરમાતોા ખોલ્યો 

“તે ડુ જણે ખા. ” 

“ અરે વાહ ! આટલે બધે કલાગરો કયારતો થઈ ગયે! ! 
પેલે દિવસે તો કહેતો હતે કે છોકરાછોકરીના લગ્નો માબાપ 
વિચાર કરે એના જેવી મૂખ્તા ખીજી કાઇ નથી, અતે આજે 
ખધુ સારી ઉષર છેહી દે છે |?' 

“તુ તા બા, જણે વેરભાવ મારી સા ખતી છે, ” સુરેશ 
લાડ કરતા ખોલ્યો તેતે કમળા પ્રત્યે ઊછળી રહેલ અપાર 
વહાલને કોઈકે રીતે વ્યક્ત ફરવુ હતુ, પણુ શખ્દો મળતા ન હતા 
તેણું આગળ ચલાવ્યું. “ હુ નનણુ ને કે તતે કઈ ને ક'ઈ ભૂલ 
કાઢવાની ન મળે તો ચેન જ ન પડે. ” 

કમળા હસી પડી, તેણે કહ્યુ “ પણુ સુરુ, લુ પૂરો! વિચાર 
ઝરી લે પાછળથી મતે દોષ રે તે ન પરવડે, તતે ગમતુ હોય 
તો કહેણુ મોકલું પણુ પરણ્યા પછી તારે સુધર્વુ પડશે, હો--“ 


ક ર્ડપ્‌ 


ગાતા શસોાપાલવ 


પણુ તે આગળ મોલે તે પહેલાં સુરેશ તેતે અટકાવી 
ખે।લી ઊઠજથોઃ 

“ હુવે કાણુ જૂઠું : વચન તું તોડે છે કે હું ₹ તારુ' પુરાણ 
તે પાછુ ખોલ્યુ, ખર્‌ તે?” 

કમળાએ વહાલભર્યા સ્વરે કહ્યુ “ ભાઈ, હવે હું ધરડી થઈ, 
એટલે મારી સ્મરણુર્શાક્ત પણુ ધરડી થાય એમા કેઈ નવાઈ? 
એટલે જ તો આ બધુ કોઈના હાથમાં મૂકી નિશ્ચિત થઈ જવાને 
વિચાર કર્યા કરુ છું. ” 


ઝૂ 

કમળાગ્મે વિવાહતું કહેણુ મોકલાવ્યું, રમાએ સમ્મતિ દર્શાવી 
એય્લે કાન્તાના આનદનો! પાર ન રલો. કાન્તા અને કમળા 
વચ્ચે ધણો મીઠો સબધ હતો. કમળાના હાથમા રમા પોતાના 
હાથમાં જેવી સુરક્ષિત હતી તેવી જ સુરક્ષિત *્હેવાની છે એ વિશે 
કાન્તાતે જરા પણુ શકા ન હતી વળી કમળામાં જૂના અતે નવા 
વિચારાતો, તૂટતી જતી જૂની ર્ઢિઓતો અતે જીવનમાં દાખલ 
થતી નવી રૂદિઓતે! સમન્વય ફરવાની અસાધારણુ શક્તિ હતી, 
એટલે રમાતી અભિલાષાઆ, ૨માના તરંગો અતે રમાતી 
પ્રદૃત્તિઆને તે સહેદ્યતાથી એક નાજુક લતાની જેમ જતન કરી 
વિકસાવશે એવી તેને ખાતરી હતી રમાને! અભ્યાસ પૂરે થતા 
સુરેશ અતે રમાતું લમ થયુ બન્નેને એકખીન્ન માટે અપાર 
સસતા હતી, બનેને એડખીન માંટે સાન હતુ, એટલે સાબાપોએ 
ગોઠવ્યા છતા એ લસ જાણે દરેકને પોતાની ઇચ્છાતું જ પરિણામ 
હોય એમ લાગતુ. 

સુરેશે લગ્ન પછી પોતાની લાબા વખતની સેવેલી એ 
અભિલાષા પાર પાડવા હવે સંકલ્પ કર્યો; પણુ ધણી વખત તે 
ચિત્ર ચીતરવાતૃ પડતું સૂઝી રમાતું સૌન્દર્ય જ નિહાળ્યા કરતો, 


૨૩૬૬ 


પ્રતીક 


ઘણી વખત પીંછી હાથમા રાખી તે બધુ ભૂલી જઈ રમા તરક 
મીટ માડી રહેતો, તો અનેક વખત_બત્તે જણુ તોફાને ચડી જતા 
પણુ આજે તો એ સકલ્પ કરી ખેઠો હતો કે કોઈ પણુ રીતે 
ચિત્ર પૂરુ કરવું જ. પણુ રમા તેતે એમ ચિત્ર ઝટ શેની પૂર્‌” 
કરવા દે? સુરેશ બીચારો એકાદ વખત તેતે સ્થિર બેમવાતું--ખે 
ક્ષણ સ્થિર ખેસવાનુ કહે તો કહે “ હા, હું તો પથ્થરની હીંગલી 
ખરી તે કે આમતે આમ છાલ્યાચાલ્યા વિના જુગના જુગ ખેસી 
રહું ! મારી તો પીઠ દુખે છે હુ તો કઇએ ખેસતી નથી ” સુરેશ 
તેને હસાવી મનાવી સમજવતેો, અને ૨મા થોડેક વખત ચૃપ 
રહેતી, આજે હવે તેણુ તેને થોડોક પજવી ચિત્ર પૂરુ કરાવવાને 
સકલ્પ કર્યા હતો. એટલે થોડુંક તોફાન કરી તે ડાહીડમરી થઈ 
સ્થિર ખેડી સુરેશે ઉલ્લાસપૂવક પોતાતી પીછી ફેરવવા માડી 
પણુ અરે ! આ શુ? તેની પેલી માનીતી રેખાઓ કયા ? દિવસે 
સુધી જેને નિઢાળીનિહાળી તેણે સીતાજતી પ્રતિમા કલ્પી હતી 
તે રેખારમાના સુખ ઉપરથી આજે ડયા ઊડી ગઈ? તે અકળાયો 
કમ રમાતું સુખ આજ આવુ લાગતુ હતુ :? તેણે પીંછી જમીન 
ઉપર્‌ અફાળી. 

“ આજ નહિ, રમા, આજ જણે થાક લાગ્યો છે, ” તેણે 
સહેજ નિરાશ ખની કહ્યુ. 

“ઝએ નને આજ પૂરુ થઈ ન્નય તો સતે હેરાન 
કરવાની કરાઇ દિવસ પાછી તક નહિ મળે એવુ લાગ્યું હરો, ખરુ 
ને ભાઈ સાહેબ ? એવા છો કે નિરાતે ખેસવા જ નરે |” 
રમા આખચાથી અમા વર્ષાવતા ખોલી, 

સુરેશ જવાબમા ક્િકકુ હસ્ચે!, તેનુ ધ્યાન અયારે એકાએક 
ખીજે જળ ચડવચુ હતું. થોડાક દિવસ ઉપર રમાતી વર્ષગાઠ હતી. 


2૩૭ 


ગાતા આપસેપપાલવ 


તે પ્રસગે સહેશે તેને છોસર ખચ્યામની રૃબાઈયેતતી એક અતિ 
સુદર સચિત્ર આવૃત્તિ ભેટ આપી હતી, તેમા તેણે લખ્યુ હડું* 


“ રમાબહેનને તેમની એકવીસમી જન્મતિથિએ ગત જીવનતા 
ધન્ય સસ્મર્‌ણુની સુખદ અતુભૂતિસહ સમ્ેમ ભેટ 
સહેશ? 
સુરેશ આ વાંચતા અકળાયો, તેને ચીડ ચડી પણુ રમાને 
તે દિવસે માત્ર એટલી એક જ ભેટ મળી ન હતી તેના ખીન્ન 
મિત્રો અને બહેનપણીએ તરફ્થી પણુ જુદી જુદી અતેક ભેટો 
સળી હતી. એડમાં લખ્યું હતુઃ 
“૧૦ 1૨૨૫1 10 €૦:૯0 0? 103૦0 11820) 
લંણ્ટતતાડ પ્ંદીય ત 11026 દ02૬ 11૯)7 0૯૦૦૫૧૯ 8 1135- 
શાં £૯૧1103: તૈપદા1જ ઘર વદ) ૦ ૪0વટળ 118 ૫૦ 
€£011૯ણ0 
116 ૪251 13 [21૯2580 15 700 દૌર -પ્રદા€ 
છાંલ્યડાધ્લ ૩૫11 ? 
1511 1102113 ત 11810): “૯પ ૦01 પટ વૈદ, 
1 ત્તઘ !#” 
સુરેસા આ ગધું વાચતા મનમાં તે સનમા ખળવા સક્યો 
આ ખધાતે આમ પોતાની લાગણીઓ વ્યક્ત કરવાને શે અધિકાર? 
પણુ તે કઈ થોડા જ તેમને કહી શકે કે તસે કોઇ ભેટ ન મોકલશે ? 


જ રસાખહેનને પેલ સુખદ સ્વપ્તોના સસ્મરણુસા, તે ક્તક- [ 
જ્ય!તિલર્યા ભ્યવિ સુદિનાસાં સાચા પડે એ શુભેચ્છા સહ. 

ભૂતકાળ સુર છ-લાવિ એથી સધુરતર નથી શુ ? 

શત જીવ શર્ટ વિનુ 


૨૧૩૮ 


ચ્રતોંફ 


તેમ રમાને પણુ કેચ કહેવાય ? વારવાર તેતે આ વિઅરા હેરાન 
કૅરવા મ'ત્રા અતેક વખત તેણે પોતાનું માનીતું ચિત્ર સજવા 
પ્રયત્ન ટર્યા, પણુ તેતી ષેલી ચિર્પરિચિત પ્રાણપ્રિય 2ખાઓ નાં 
તેને દર્શન જ ન ચાખ, અતે તે ચિર પડછુ મૃકતે!. એક દિવસ 
રમ જરા સારી રીતે સન્જ ચઈ બહાર જવા નીકળી. સુરેશે મૃછકુઃ 

“કયા ચાલી રમા? ” 

“ત્‌તી તમા? શી પંચાત? ” 

“ઝમ ટું પૂછું પણુ નહિ?” 

“કહ ક્યા તમતે પણું છું ? ” 

“તે તતે ક્ેણુ અટકાવે છે : ” 

“ ભલે તમે ન અટકાવા, પણુ છું તમતે પૃછતા અટકાન્તી 
હોઉ તો ?” 
“તો તારી પચ્છા. ” 
રમા હસી પડી. સુ?શના સુંવાળા વાળ સાથે રમત કરતાં 
ન ક્થુઃ 

“ આજથી અમારા ગરબાની “ પ્રેકિટિય 

ડું સેકેટરી ચઈ છું તે તા તમે ફચાંથી જ ન્નણોા 

“ એસ ? ” 

“ઢા, અને ડું વિતુભાઇતે! પેલો “ કાઇ લ્યો સોણાના કૃલ”- 
વાળા ગરખો. ગવડાવવાતી છુ ” 

સુરેશા મનમા મનમાં ખોલ્યો. “ ખીન્તે કોઈ ન મળ્યે] તે 
આ જ, અતે તે પણુ વિતુતો !” પણુ તે શુ કડી શકે? ન 
રચાતા સચિત્ર હતો તેસતી મેકી એવી ગાટ હતી કે કૉલેજ 
અનેક વખત ગપ્પાં પણુ ઊઠ્યા ઠતાં કે તે બ” પરણુવાનાં છ 
સુરેક્ાતે કાને પણુ આ વાત આવેલી, અતે વિતુના સદભાગ્યની 


્ન્‍૦ફ 


દન 


રત 
1ર થતાની છે. 
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ગાતા આસેપાલવ 


તેતે અદેખાઈ થતી, પણુ હવે તો રમા પરણી હતી, શા માટે 
વિતુએ તેના જીવનમાં હવે આટલો ખધે રસ લેવો નઈ એ ? 
તેમ શા માટે ર્માએ પણુ તેનામા કે તેનાં કાજ્યોમાં આટલો 
બધે રસ રાખવો ન્નેઇએ ? શું તેતે ન્હાનાલાલનો કોઇ સુદર 
રાસ ન મળ્યો તે વિતુતો! રાસ તેણે પસદ કર્યો ? અને એ રાસમાં 
બળ્યુ પણુ શુ છે 1,. પણુ તેતુ મન આ એકદમ ન સ્વીકારી 
શક્યુ'. વિતુતા એ રાસ ખૂક લોકપ્રિય થયો! હતો. અતેક સાક્ષરોએ 
પણુ તેના ઉપર સુદર રસભરી સમાલોચના કરી હતી આખા 
સાહિત્યજગતે તેતે ઉમળકાભેર વધાવ્યો હતો તે વસ્તુ એકદમ 
સુરેરા ભૂલી ન શકવો, પણુ તેના મતે પાછી દલીલ કરી 
“ મા શુ? ખે મિત્રોતે કહી મૂક્યુ હોય તા તે ગાડા ભરીભરીને 
વ'ખાણુ ફરે, અતે દુનિયાતો તો રિવાજ છે કે ખોલે તેના ખેર 
વેચાય, ગમે તેમ હો, પણુ રમા એ રાસ ગાય એ ઠીક તા નથી જ ” 
રમા સુરેશના સુખ ઉપરથી તેતો ભાવ સમજી ગધ સહેજ 
વિષાદ્યુક્ત સ્મિત કરી તે ચાલી ગળ 


રડ 


સુરેશે પોતાના જીવનસ્વમતે સિહ્દ ફરવા અનેક પ્રયત્ન 
કર્યા; પણુ પેલી રેખાઓ કેમે કરીને તે ૨માના સુખ ઉપર નેઇ 
શકતા નહિ આથી તે અકળાતો, અસ્વસ્થ બનતો, પણુ તેથી 
મૂૃ'ઝવણુ થોડી જ દૂર થાય ? ગક દિવસ એ મૂઝવણુમા તેતે મોડે 
સુધી ઊધ ન આવી, વિચારોથી તે થાજીને લોથપોથ જેવો થઈ 
ગયા આખ સહેજ મળતાં તે એક સ્વપ્નસા પડ્યો" કોઇ સુદર 
તળાવને આરે ખીલતા પ્રભાતની ખુશતુમા લહરી અતુભવતો તે 
ઊભે! હતો. સામે તેણે એક અત્યત સુ'દર નાજુક કમળ વિકસતુ 
નેયું આવું કમળ પોતે તો શું પણુ જગત ઉત્પન્ન થયું ત્યારથી 


ર૪૦ 


જતીંક 


અત્યાર સુધીમાં બીન જેઈએ પણુ નેયું હશે કે કેમ તેતી તેતે 
શકા થઈ આકાશમા સરજતી કરર તીકળી, સરજનુ સુખ આન દથાં 
પ્રજુલિત હતુ કમળતે તણે સ્તેહાર્દ સ્મિતે વધાવ્યુ સરજને નેતા 
કમળ જાણે હર્પથી ગાડું બન્યુ, બન્તેએ પ્રેસતુ તાઃામૈત્રક #ચ્યુ ! 
કમળ આતદથા ન્નણે નાચવા મડ્યુ સૂરજ જણે સ્તેહતી જ્યોત 
વર્ષાવવા મ ખો એવામાં એક આછી પવનલહરી નાચતી કૃલ્તી આવી 

“જસ કમલિતી રાણી ! જાગ્યા 7 ” 

કમલિનીએ સુખ મલકાવ્યુ 

પેલી લહરીએ તેતી સાથે મત કરવા માડીઃ “ તમે હવે 
અમા મેતા ભાવ પૃછો ? હવે યાદે શેના કરો?” એમ કહી 
તેણે તેના સુખ ઉપર એક આછી ટપલી લગાવી. 

કમલિની મીઠુ હસી* “ હુ તો કઈયે જૂલુ એવી તધીં, તમે 
બધા મતે ભૂલી જએ એવા છો ” 

“ ખો[ટી વાત, ખોટી વાત, ” કહેતો એક ભમરા કમલિતીન! 
ઉમ્માંથી ગણુગણુતો! નીકળ્યો, સૂગજતુ મુપ્ખ જરા ઉમ્ર ગન્યુ 
ભમરાકે આગળ ચલાવ્યુ 

“ આખી રાત અધારામા પુરાઈ રલો તેતુ ન્નણે કઈ નહિ, 
તે પેલા ભાઈસાહેબે જગક ડોકિયું કર્યું એટલે જાણે દુનિયામા 
હવે બીજુ કોઈ છે જ નહિ તેમ તેતા તરક જ ગાડી બતી જેવા 
કરે અમારી હવે તતે પરવા પણુ શી કમલિતી મણી ?” 

“તજે એવુ ખોટું બોલીએ તો પાપ લાગે “ભમમાતે જરા 
લાડ લડાવતા કમલિની ખોલી “ હુ તા તમતે કોઈને થે જૂલતી 
નથી ભૂલવાની નથી આખી રાત કદમાં પુરાઇ *્લો તે છુ કઇ 
ભૂલુ ? તેતો બદલો તો સ્‍્યાથી આયુ, પણુ લે મામ અનન્ત ગ્વમે 
જેવી આ થોડીક સુવાસ--તીત્ર નથી, કોમળ છૅ--મારા હદય જેવી ' 


૨૪૧ 


ગાતા આસોપાલવ 


ભમરા ગૂ' ગૂ કરી આનદથી કમલિનીની આસપાસ વૃત્ય 
કરવા મડચો 

સૂરજ વધુ ઉગ્ર બન્યો, તેના ઉગ્ર કિરણોને આખને આજી 
દેતા અટકાવવા કમલિની વામ વાર આમતેમ ન્નેવા મડી એવામા 
થોડેક દૂરથી એક સારસે ટહુકે કર્ચોઃ 

“ કમલિનીબહેન, કચારનો હુ અહી ઊભો ૪, પણુ તમે 
શેના જુઓ : હા, ભાઇ, હવે સૂરજદેવ મળ્યા એટલે કેોણુ 
અમારે! ભાવ પૂછે |” 

કમલિની હસી પડી. “ તમે બધા કેવા થળ ગયા છે | 
સૂરજદેવ મળ્યા એટલે હું ગાડી જરૂર બતુ, પણુ તમે બધા 
સાશા છે તે કઈ થોડા જ તેથી ખીન્નના થવાના છે ? ” 

સુરેશને લાગ્યુ કે સૂરજ જ્નણે વધુ ઉગ્ર બન્યો, આકાશમાથી 
જણે અસિકણુ વર્ષવા લાગ્યા, અતે કમલિનીનુ સુખ ન્નણે કરમાતુ 
હોય એમ લાગ્યુ એકાએક તે ચમકવો તે કરમાતા ડમલિનીના 
વદનમાં આ શુ? રમાના સુખની ગમગીન વિષાદ્યુકત રેખાઓ ! 
તે નગી ઊઠયો. સ્વપ્તુ કેમે કરીને તેના મન આગળથી ખસે નહિ. 
તેને અકળામણુ થવા લાગી પેલી રેખાઓ કેમ તે જેઈ શકતો 
ન હતો તે જણે તેને સમનશ્નતુ હોય, પોતાની ઝેરી ઈપર્યાભરી 
દૃષ્ટિએ નનણે તેણે ૨માના વદનને કરમાવી નાખ્યુ હોય, અને એમ 
કરી કેઈ અત્યત પવિત્ર વસ્તુત્તુ તેણે ખૂન કર્યું હોય એમ તેતે 
લાગ્યુ તેને કમળાના શખ્દો યાદ આવ્યા* “ ભાઈ, સીતાને 
ચાંતરવા તો વાલ્મીકિતુ હદય જેઈએ ” સીતાને ચીતરવાની 
વાત તો ખાજુએ રહી--પોતાતી સીતાને તેણે કરમાવી 
નાખી હતી તેનુ શું? પોતાની જન્નત ગ્રત્યે તેતે ઘૃણા છૂટી, ૨માના 
[વિશાળ ઉદાર હૃદય આગળ અત્યત ક્ષુદ્ર, ડીન જેવો પોતાની 
જતને તે જેવા મડયો પેલુ” કરમાઈ જતુ કમળ તેતે યાદ 


૨૪૨ 


ન શ્રતીક 


શ્રાવ્યુ. શું પોતાની રમાને તે કરમાઈ જતી નહિ અટકાવી શકે ? 
હજુ મોડું થયુ ન હતું શા માટે તે તેના મિત્રાતી અદેખાઈ 
કરે? શું રમા તેને પરણી એટલે પાતાના મિત્રોને જૂલી જાય ? 
તેનુ હદય દુ"ખભારથી દબાઇ ગયુ રમાના ઉદાર હદયમાં ડૂબી 
જઈ તેની માફી માગવા તે તલસી ઊઠયો સીતાને ચીતરવા નહિ 
પણુ સીતાતે સાથવવ--વાલ્મીકિતું હદય મેળવવા--તેણૅે દઢ કલ્પ 
કર્યો. તે ઊઠયો પાસેના પલગમા રમા સૂતી હતી પદશ્રાત્તાપનાં 
આસુથી ધોવાઈ નિર્મળ ચચેલ વદન જેતુ શરદનું નિરભ્ર, સ્વચ્છ 
આકારા શોભતું હતુ. બારીમાથી ચદ્રતો મૃદુ શીતળ પ્રકાર 
આવતો હતો. સુરેશે મચ્છરદાતી આઘી કરી ચદ્ઠતુ તેજ મમાના 
શાન્ત, નિર્મળ, સ્નિગ્ધ, સ્મિતભર્યા વદન ઉપર પડતુ હજુ 

સુરેશાના અગેઅંગસા હર્ષની એક પ્રચ“ડ લહરી ઊડી, જે ?ખા 

તેણે ચુમાવી હતાં તે કેવી શ્ુચિસ્મિત કરતી ૨માના વદન ઉપર 
વિકસી ગ્હી હતી ! ગાડૅ। બની તે રમાના નિર્દોષ મુખને નિગ્ખી 
રહો. તેના વદન તરક્‌ તે નમ્યો. ચદ્રતુ તેજ આખા ખડમા નનણે 

લ્હેશ્વા લાગ્યુ સ્ર?્શને જણે કોઈ સુમધુર કઠે ગાઈ ગયુ હોય 

એવો! ભાસ ચયે!ઃ 


દ 


દપ 


પ્ક્જ 


[છ લ્યો! સોણાના ફૂલ ! ' 





